Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Приведя себя в порядок, выпив чашку восстанавливающего и общеукрепляющего английского чая, я вместе с одной из медсестер пошел осматривать нашего лебедя. Медсестра уже связалась с одной местной «птичницей», которая специализировалась на пернатых, попавших в трудную жизненную ситуацию, которых она лечила и выхаживала у себя на заднем дворе. В любой местности всегда найдется такая городская сумасшедшая. Но ведь нам надо было куда-то пристроить лебедя для реабилитации после того, как мы его подлечим, ведь так?

Оказалось, что лебедь потерял много крови. Я начал осмотр в логической последовательности. В целом его состояние было удовлетворительное. Количество потерянной крови выглядело пугающим, но это обманчивое впечатление. Совсем незначительный объем жидкости может растечься на большой площади. Я подозревал какую-то серьезную травму, но вся кровь, кажется, лилась из его ноги. Когти были оторваны и кровоточили. Самая серьезная проблема была в другом – открытый перелом одной фаланги, то есть кости на лапе. Фаланга была сломана, и часть ее торчала сквозь кожу его перепончатой лапы. Такой перелом не только очень болезненный, но еще чреват попаданием в рану бактерий. Надо было с этим что-то делать. Поразмыслив над вариантами, я остановился на ампутации. Я просто уберу дистальную (периферийную) часть кости, почищу оставшийся край, срежу ненужные ткани и мясо и все зашью. У него на ноге было еще место с переломами, но я уже придумал, что делать с ними. Мы решили, что надо делать все под наркозом, поэтому на нашего лебедя мы надели маску, пустили газ и начали операцию.

Все необходимые шаги, как и планировалось, выполнили, я аккуратно наложил швы. Дело сделано, а теперь о потешном. На ноги надо было наложить шины. Каждую лапу я поместил в воротник, который обычно мы надеваем на собак, чтобы они не могли себя вылизывать, такие воротники в сложенном виде плоские, а потом их раскрываешь и скручиваешь в конусообразную форму. Я обрезал два воротника по длине и смастерил из них обувку для нашего пациента. Они пластиковые, довольно плотные, так что теперь они стали лангетами, которые я натянул лебедю на лапы – они будут поддерживать его пальцы до заживления. Я аккуратно перевязал ему ноги после того, как помазал раны антибактериальным кремом. Сверху наложил эти импровизированные лангеты из собачьих воротников, закрепил розовым скотчем. Теперь у нашего лебедя было два огромных розовых башмака как у клоуна. Глядя на него, невозможно было не расхохотаться.

Мы отнесли его в загон, накрыли пеленкой и стали наблюдать. На удивление, спустя час или два он пришел в себя и стал активничать. Сочетание болеутоляющего укола, а также наличие защитных клоунских башмаков означали, что он мог спокойно передвигаться на своих двоих, хотя то, как он приноравливался шагать на своих увеличившихся в размерах лапах, опять-таки было уморительно. Я всю дорогу посмеивался про себя, а когда заполнял на него регистрационную карточку, то под кличкой животного написал «Глупый Лебедь».

На следующий день приехала Вики, та самая «птичница». У меня шел прием, когда она забирала лебедя, но я вышел к ней в зону, где стояли загоны с пациентами. Я вошел в помещение, смотрю – она читает документы на птицу. Хмурится. Явно ей что-то не понравилось. Вики дала понять в совершенно определенных выражениях, что название «Глупый Лебедь» – неподходящий и унизительный термин для пациента. Согласились на Тревора. И вот, Тревор отправляется в свой временный приют. Он быстро пошел на поправку, и через несколько недель его выпустили на волю. Надеюсь, что он до сих пор бороздит просторы уэльских водоемов и, возможно, даже учит плавать своих лебедят.

Лебедь-убийца стал сенсацией местных газет. Было много спекуляций по поводу причин его исключительной злобности. Некоторые полагали, что он, возможно, страдает от опухоли мозга или от какого-нибудь отравления тяжелыми металлами. А может, он сам стал жертвой сатанинского ритуала и теперь ему самому требуется экзорцист, который избавит его от зловещей одержимости. Были предложения провести пробы воды, взять анализы у него и вообще проверить всех остальных лебедей на предмет состояния здоровья. Но анализы, насколько мне известно, не показали ничего особенного и тем более не объяснили причин такого поведения. И никто не хотел принять к сведению мое объяснение, которое, как мне кажется, лежало на поверхности.

В этом мире хватает мудаков. Они бывают в человеческом обличье, в кошачьем, собачьем, да и в любом другом; а некоторые лебеди такие мрази!

Глава 15. Калиси

Не перестаю удивляться, насколько разнообразны клиенты в своем отношении к хирургическому вмешательству. Некоторые, определенно, провели последние три дня, выискивая информацию в интернете, и теперь сходят с ума от переживаний и жаждут обсудить с врачом каждое мыслимое и немыслимое осложнение после операции. На другом конце эмоциональной шкалы мы часто видим «мужа». Обычно это совершенно равнодушный к происходящему мужик, который держит в руке поводок или несет переноску. Если «мужа» спросить, что случилось с животным, то очень часто у него ответ один: «Я не в курсе, жена сказала привезти сюда к 08:30».

Иногда эти два противоположных типажа приезжают в ветлечебницу вместе, и часто оказывается так, что они даже женаты, и тогда с ними бывает очень любопытно побеседовать.

Стерилизация животных является самой распространенной операцией, которую осуществляют ветврачи в пунктах обращения за первой помощью. Мне кажется, что она настолько распространена сейчас, что многие из наших клиентов недооценивают тяжесть и серьезность испытания, которому подвергаются их питомцы. Слова, которыми мы называем эту процедуру, относительно животных женского пола, в частности, также вводят в заблуждение. Часто эту операцию называют стерилизация, или кастрация. Медицинский термин для стерилизации – это овариогистерэктомия. Для непосвященных скажу, что это хирургическое удаление яичников и матки у животного, обычно для того, чтобы предотвратить нежелательное размножение. Человеческим эквивалентом этому будет гистерэктомия – удаление матки по разным медицинским показаниям, включая эндометриоз.

Есть серьезные различия между операциями на людях и на животных. Человек, которому будут делать такую операцию, может ожидать счет в сумме около 5000 фунтов, если эта процедура проводится в частной больнице и операцию будет делать специалист, который проучился пять лет в мединституте и еще десять лет практиковал в различных медучреждениях. По рассказам одного из моих знакомых врачей, в такой операции заняты не менее шести человек медперсонала, включая двух хирургов, анестезиолога, ODP (кто бы это ни был), операционную медсестру, ну еще и санитаров. Пациентка, по всей вероятности, проведет в больнице не менее пяти дней после операции, и учитывая, что это частная больница, скорее всего, ее там будут кормить. Реабилитация, согласно официальному сайту министерства здравоохранения, может занять длительный период. Если у таких пациентов работа связана с физическим трудом, то вновь выйти на нее они могут через месяц-два.

Теперь сравните эту картину с нашими пациентами из ветклиники. Там, где работал я, сама овариогистерэктомия обойдется хозяину примерно в 300 фунтов, а в целом все обслуживание, включая роскошества в виде анализов и тому подобного, в 450 фунтов. От ветврачей ожидается, что после пяти лет учебы в колледже они сразу же умеют проводить стерилизацию животных, прямо с первых лет своей работы. Также считается, что одного ветврача и одной-двух медсестер вполне достаточно, чтобы сделать эту рутинную процедуру, не считаясь с размерами животного, будь он хоть величиной с человека, как, например, сенбернар. Большинство наших пациентов выписывают из клиники в тот же день. Швы будут снимать через 10–14 дней и потом рекомендуют постепенное возвращение к нормальному образу жизни. Конечно же, всегда найдется владелец, который никогда не слушает врачей и сразу же после операции потащит свою собаку в парк, где будет заставлять ее бегать за мячом полтора часа. Это лишь очередное подтверждение того, что наши пациенты намного живучее, и только поэтому мы не сталкиваемся с осложнениями.

Я не пытаюсь принизить достоинства наших человеческих коллег. В известной степени все мы люди; я имею в виду коллег, кто специализируются на людях. Скорее, здесь мы видим разницу в ценности человеческой жизни и жизни животного. Будет также справедливым отметить, что есть и другие ключевые различия. Несомненно, человеческие врачи отвечают высоким стандартам клинической медицины и, вероятно, стремятся к самому минимальному уровню риска для своих пациентов. Но будет также разумным отметить, что фундаментальные подходы в этих двух видах хирургии одинаковы. Я также не сомневаюсь, что любой человеческий доктор способен провести стерилизацию животного. Уверен, что, если нам предложат поменяться местами, я бы тоже как-то с грехом пополам провел подобную операцию на человеке, хотя также могу с уверенностью утверждать, что больше меня, наверное, не позовут. Достаточно будет отправить сразу после операции домой хотя бы одну даму с ламповым абажуром вокруг шеи и запретом лизать рану, чтобы в ту же секунду уничтожить так долго и дорого приобретаемую добрую репутацию той частной клиники.