Никто не узнает. Разве вы не притворяетесь нормальными?

Я представить себе не могла, что папа когда-то был мальчиком моего возраста. Мне казалось, что он родился уже взрослым.

– Значит, мишки Гамми не живут в телевизоре?

Я ожидала настоящего откровения, но папа уже о чем-то задумался. Больше он никогда не говорил о том, как вскрыл свой телевизор и встретил Хауди Дуди… или не встретил. Но тут он вернулся, отмахнувшись от этого воспоминания, как от досадливого комара.

– Прости, малыш… Изображение мишек Гамми передается с помощью электромагнитных волн, которые потом преобразуются в картинку внутри телевизора.

– Значит, они живут где-то в другом месте?

Папа широко улыбнулся. Папины дни были очень веселыми.

Наконец пора было выходить из дома. Занятия в детском саду начинались около полудня, поэтому мы с папой сначала заходили в кулинарию, и он покупал мне вареное яйцо и пакетик сока. Мы парковались где-то возле воды и перекусывали, кидая кусочки черствого хлеба уткам. Папе всегда было по-настоящему интересно, о чем я думаю. Он не был похож на других взрослых – никогда не делал вид. Ему действительно было интересно. В папины дни он спрашивал, чему нас учат в школе, обсуждал со мной новости и выяснял мое мнение о мире, в котором я росла.

Папа ничего не помнил о своем детстве. А если и помнил, то никогда не рассказывал.

Мои знания о мире ограничивались домашними животными, бабушкой и дедушкой и уроками танцев. Но разговоры с папой мне очень нравились. Я старалась произвести на него впечатление. Хотела, чтобы он считал меня такой же интересной, как он сам. Поэтому я выдумывала истории, рассказывала, что свалилась с трапеции во время перемены или спасла целую кучу котят от соседской собаки.

Папа слушал очень внимательно и расспрашивал меня о моих приключениях, позволяя добавлять все новые и новые детали. А когда мне не хватало воображения, он сам подсказывал какие-то сюжеты, убеждая меня в том, что я сама это придумала. Я ни на секунду не сомневалась, что он верит мне целиком и полностью.

5

Каждый вечер перед сном я представляла себе актера Джорджа Бернса и просила у него то, чего хотела больше всего на свете. Я просила новую куклу и лучшую подругу. А еще – чтобы наш дом сгорел дотла.

Я имела весьма туманное представление о религии, но однажды смотрела кино про Бога. Бог был похож на Джорджа Бернса, создавал всем проблемы и исполнял желания. И я всем сердцем приняла его как своего спасителя.

Родители мои о Боге не говорили. Мама воспитывалась в неортодоксальной еврейской семье, папа был истинным католиком. Оба они объяснили мне основы своих религий так же, как рассказывали о странах, откуда приехали их семьи. Немцы очень пунктуальны. Католики верят в Иисуса. Австрийцы похожи на немцев, только чуть пониже ростом. Евреям пришлось пометить свои двери кровью, чтобы Джордж Бернс не убил их первенцев. Мы едим мацу на Пасху и ветчину на Хануку. И я была твердо уверена, что Рождество каким-то образом связано с моим днем рождения. Все это казалось мне совершенно нормальным.

Каждую ночь я молилась об одном и том же, но утром, проснувшись, обнаруживала тех же кукол, с которыми заснула накануне (ладно, допустим, если у меня выпадал зуб, то шансы найти утром в постели новую куклу значительно возрастали). У меня по-прежнему не было подруг, а дом благополучно стоял на старом месте.

Я целых два года молилась каждую ночь. И чем больше я молилась, тем грязнее становилось в нашем доме. Но я понимала, что Бог занят. В моем классе была девочка, которая, когда ей было два года, сунула руку в пищевой процессор. На этой руке у нее остался лишь большой палец и часть мизинца, но она отлично научилась делать все необходимое другой рукой. Думаю, она была бы не против пожить в грязном доме, если бы ей вернули пальцы. И наверняка она стояла в списке Бога выше меня.

Родители редко бывали дома, но груды хлама и бумаг заполняли все свободное пространство, словно двигаясь сами по себе. Бумагами мы называли папины стопки, потому что чаще всего он собирал именно бумагу. Но груды, громоздившиеся по всему дому, состояли не только из бумаги. Трудно было угадать, что папа сочтет важным. «Бумагой» могла стать газета или разбитая рама для картины, инструменты, пропотевшая бейсболка или то, что выпало из карманов и сумочек пассажиров автобуса. Эти бумаги копились на кухонном столе, а потом на диване. В конце концов, мы стали вести семейную жизнь в изножье родительской кровати.

Ссоры, подобные той, что годом ранее возникла из-за визита сотрудника социальной службы, стали нормой жизни. Они вспыхивали постоянно, когда родители были дома. Все ссоры были похожи одна на другую. Мама говорила папе, что устала жить в грязи, что я вырасту и возненавижу его. Папа в ярости убегал из дома, не говоря ни слова, а ссору продолжала я. Я кричала на маму. Если папа не может защитить себя, то его буду защищать я. «Все не так плохо, – кричала я. – Мне нравится, как мы живем». Я врала. «Папа не может с этим справиться» – вот мой единственный честный аргумент. Я это знала. Я не понимала, почему мама этого не знает.

Вне дома мои родители совершенно менялись и становились нормальными. Они подпевали радио в машине и рассказывали мне о своей жизни до моего появления. А мама щекотала отца каждый раз, когда мы останавливались на красный свет, и прекращала, лишь когда загорался зеленый. Когда мы были не дома, родители все время смеялись.

И я знала: если нам удастся сбежать от бумаг, мы будем счастливы.

Джордж Бернс помог мне 14 февраля 1989 года. Была среда. Я проснулась сама по себе, без щекотки и моргающего света. Папы нигде не было. Я поняла, что проспала до десяти часов и пропустила праздник Святого Валентина в моем классе.

Я выскочила из спальни, готовая обрушиться на папу, из-за которого упустила возможность получить вкусные конфеты. И тут я услышала мамин голос. Она должна была уже уйти на работу, но почему-то громко разговаривала с кем-то по телефону из спальни.

Мама заметила меня в дверях в тот момент, когда бросила трубку.

– Кимми, ну что нам делать с твоим папой? – спросила она, делая мне знак, чтобы я села на кровать рядом с ней. Она часто меня об этом спрашивала, и я знала, что ответ ей не нужен. – Он попал в аварию. Деталь автобуса, который он вел ночью, оторвалась и ударила его по голове. Он получил травму, но жив. Он едет домой.

Следом за мамой я пошла на кухню. Прислонившись к холодильнику, я смотрела, как она готовит мне завтрак – тост с вырезанным посередине сердечком в честь Дня святого Валентина, и яичницу. Готовя завтрак, мама рассказывала про аварию. Когда папа вел автобус, плексигласовый козырек в передней части автобуса оторвался и ударил его по голове, а потом еще раз. У папы закружилась голова. Его затошнило. Он сказал пассажирам, что едет в автобусный парк, а оттуда в ближайшую больницу. Врачи сказали, что у него, по-видимому, сотрясение мозга. Лекарств от этого состояния нет – только покой. Он решил вернуться на Лонг-Айленд (хотя дорога занимала два часа) и отлежаться дома.

Меня больше заботило то, что я не получу открыток и конфет в честь Дня святого Валентина, чем состояние здоровья отца. Я представить себе не могла, что удар пластиковым козырьком может причинить серьезную травму.

Я ошибалась. Когда папа вернулся домой, он был совершенно другим. День отдыха превратился в неделю, потом в месяц. Казалось, никакой отдых ему не поможет. Мама сказала, что у папы мигрени. Он больше не хотел смотреть телевизор или ходить со мной на пруд. Он хотел лишь, чтобы его оставили в покое. Настроение у него постоянно менялось, и я никогда не знала, к какому папе вернусь из школы. Иногда он злился без всякой причины и колотил кулаками по стенам, а через секунду перебрасывал меня через плечо и начинал кружиться, как делал это до аварии. Но по большей части все и вся были ему совершенно безразличны.