Ночь с Каменным Гостем

Печаль моей матушки была неутолима, она никого не желала видеть, считая почему-то, что, если бы мы не отправились в то лето в Варжовцы, она смогла бы спасти Александра. Papa пытался переубедить ее, но у него ничего не получалось. Матушка затворилась в Валуеве, лишь изредка покидала будуар, переделанный ею в музей памяти покойного сына.

Только три года спустя она показалась на праздновании трехсотлетнего юбилея царского дома Романовых. Она разительно изменилась, постарела, скорбные морщины сбегали от крыльев носа к уголкам рта. Матушка сделалась капризной, ее страстью стало коллекционирование драгоценностей. Не проходило и недели, чтобы она не приобрела себе очередную безделушку.

Меня определили в Смольный институт, где по всем правилам светского этикета начали превращать в молодую барышню. Мне донельзя претил церемониал, жеманные глупости и постоянные интриги, которые процветали в институте благородных девиц. Будь на то моя воля, я бы продолжила свое образование, весьма, надо сказать, фундаментальное, в университете или на высших курсах для женщин, но папенька был категорически против. Он заявил, что не разрешит своей единственной дочери стать акушеркой, учительницей или стенографисткой.

Мой первый большой выход в свет пришелся на зловещий 1914 год. Той весной никто и предположить не мог, что в августе начнется самая кровопролитная и самая бессмысленная война за всю историю человечества. Оторванная от родительского гнезда, я с тоской ждала унылых событий, которым надлежало заполнить мою жизнь до кончины: замужество, рождение детей, семейные хлопоты, посещение непременных светских раутов, беззаботное существование дочери русского Мидаса – думаю, многие душу бы продали дьяволу за то, чтобы оказаться на моем месте. Я же мечтала о совершенно ином – мне хотелось приключений, возможности повидать мир и новых горизонтов. Деньги, как уяснила я для себя, дают не только полную свободу, но и сковывают по рукам и ногам незримыми, но такими тяжелыми цепями условностей, превращая тебя в покорного и жалкого своего раба.

Товарки по Смольному, дочери самых известных семейств империи, поражали меня своей меркантильностью, серостью и примитивностью целей – разговоры велись исключительно вокруг выгодного замужества, обустройства семейного гнезда и быстрого взлета до камер-фрейлины императрицы или одной из великих княжон.

Впрочем, не буду лукавить, иногда деньги и аристократическое происхождение приносят удовольствие. Так было и в мой первый бал, который прошел во дворце княгини Елизаветы Белосельской-Белозерской. Молодые дебютантки съехались туда со всех концов столицы. Я совершенно не волновалась по поводу своего внешнего вида и наряда, полагая, что меня никто не заметит – там присутствовали сотни две разодетых дам, каждая из которых стремилась перещеголять соперниц изяществом французских туалетов и ценой украшений.

К тому времени я превратилась в неловкую девицу-подростка, чуть раскосые карие глаза и высокие татарские скулы, доставшиеся в наследство от славных предков, бесили меня – идеалы женской красоты в то время были совершенно иные. Более всего меня мучили мелкие красные acne vulgaris [16] , высыпавшие на лбу и плечах. Я была уверена, что жизнь моя закончена, и испытывала чувство глубокой ненависти к собственному отражению в зеркале.

Каково же было мое удивление, когда кавалеры, в основном молодые красавцы в военной форме, похожие на моего брата Осипа, надежду семьи, занявшего место покойного Александра, начали виться вокруг меня, фонтанируя комплиментами и шутками, желая привлечь мой благосклонный взгляд.

16

Угри (лат.)

Я была польщена – еще бы, в ту пору мне было неполных четырнадцать лет, и какая девица в таком возрасте не пленяется усами кавалергарда или выправкой гардемарина? Я в упоении протанцевала весь вечер и была признана самой очаровательной дебютанткой сезона.

…Лето 1914 года я провела в Валуеве – меня не занимали матримониальные планы и любовные приключения. Николя, мой брат-близнец, составил мне компанию – лежа в гамаках под сенью огромных лип, мы с хохотом вспоминали, как планировали побег в Южную Америку (уставной капитал сего предприятия составлял невероятную сумму – целый луидор!), которую хотели пересечь по долготе вплоть до Огненной Земли, откуда, переправившись до Антарктики, подобно Амундсену, собирались пуститься на собачьих упряжках к пупу земли.

Николя посещал элитарную Третью Петербургскую гимназию, успевал по всем предметам, выказывая особую страсть к гуманитарным наукам. Он превратился в красивого высокого юношу, отпустил черные кудри, которые удивительно гармонировали с его миндалевидными карими глазами. В отличие от старших братьев он не проявлял ни малейшего интереса к военной стезе и был уверен в том, что закончит обучение с золотой медалью. Я не сомневалась, что так оно и будет: Николя был на редкость целеустремленным и всегда знал, чего хочет.

Вспоминая те времена, я поражаюсь той радости, легкости и совершеннейшей беспечности, с коей все мы смотрели в будущее, казавшееся таким радужным, счастливым и беззаботным…

Как ни старалась я убедить Николя, заявляя, что абсолютно равнодушна ко всем молодым людям, которые посещали литературно-философский салон в Валуеве, как ни пыталась убедить в этом саму себя, из головы никак не шел Митечка Тарлецкий, чей отец, Виктор Альбертович, известный столичный адвокат, «новый Златоуст», как зачастую именовали его газеты, снимал дачу недалеко от наших угодий. Митечка был молчаливый юноша лет семнадцати с удивительно бледной, практически молочной, кожей и пронзительно-синими глазами, которые обрамляли длиннющие густые ресницы. В отличие от прочих молодых людей он не осаждал меня, не сыпал витиеватыми фразами, однако именно от его загадочной улыбки и легких прикосновений к моей руке сердце начинало биться как бешеное.

В конце июля maman давала один из своих вечеров: приехали король поэтов Александр Блок, от стихов которого матушка была в восхищении, и один из его не менее гениальных соперников Владислав Ходасевич. Мы стали свидетелями изумительного поэтического состязания, в ходе которого яркие слова, сплетенные в удивительные строфы, струями бриллиантового дождя обрушивались на нас – затаивших дыхание зрителей. Изнурительный марафон два раза прерывали, чтобы просить гостей на террасу, где был сервирован летний буфет – прохладительные напитки, фрукты, мороженое и восточные сладости.

Сердце мое было готово выпрыгнуть из груди, но вовсе не из-за того, что всего в двух метрах от меня, пылая взором, Блок читал цикл своих новых стихотворений, а его сменял Ходасевич, – предмет моего вожделения по имени Митечка Тарлецкий расположился во втором ряду и, тонко улыбаясь и склонив набок голову, внимал очередному раунду поэтического противоборства.

Несколько прогуливавшихся по террасе молодых людей рассуждали о политических пертурбациях, которые может повлечь за собой убийство в Сараеве месяц назад австрийского престолонаследника Франца-Фердинанда. Слово «война» витало в воздухе, и – поразительно! – это безобразное, безжалостно щелкающее, как затвор трехлинейной винтовки, слово, умытое слезами сирот, женщин, потерявших детей и мужей, и калек; слово, лишающее надежды и сочащееся кровью, воспринималось всеми, и мной в том числе, как ветер перемен к лучшему, как долгожданный веселый праздник, как фиеста или спортивное состязание, как неизбежная необходимость, цель коей – вывести цивилизацию из смертельной летаргии.

Все были уверены, что, если начнется война, которой Россия не желает, но которой она и не страшится, воинственные австрияки, давно разбазарившие свое былое величие, подстрекаемые злокозненным немецким кайзером Вильгельмом, потерпят поражение и будут разбиты нашей доблестной армией если не за неделю, так за месяц.

Чувствуя, что мне становится дурно, причем не сколько от жары, сколько от томительного чувства в груди, которое возникало каждый раз, когда я бросала косой взгляд на Митечку, я выскользнула на террасу и, подхватив с золотого подноса (иными в нашем семействе не пользовались) кисть черного винограда, спустилась по мраморной лестнице в парк.