Нора

— Так вы только о его вокале разговариваете?

— Тормоз ты какой-то, Володька. Какая разница, о чем разговаривать? Мы вот с тобой вообще, бывало, молчали — и хорошо.

Встает, прохаживается. Камешки в талую воду — раз, раз. Круги.

— Он тебя как называет?

— По-разному. По мне хоть горшком, лишь бы не ночным.

— А все-таки?

— Иногда Норой, когда при всех… а так — Нона. Это он мне придумал. Вначале он меня пытался назвать Ленорой…

— Фу-у-у…

— Не фукай. Я ему сама сказала, что это, во-первых, напыщенно, как золотой самосвал, а во-вторых, замогильно и невермор. А он, оказывается, «Ворона» не читал.

Гримаса.

— Не криви рожу, я ему нашла По и сказала: к завтрашнему прочтешь. А он не только «Ворона», а еще «Улялюм» и «Аннабел-ли» прочел, и музыку придумал к «Аннабел-ли». Мне понравилось, кстати.

— Умеешь ты воспитывать… меня бы так воспитала. — Он колеблется в течение минуты. — А он знает, что ты Кайра?

— Ты что, с ума сошел? Не узнает никогда. Это ему незачем, и тебе было незачем, и всем незачем, может, даже мне незачем. — Она медлит. — Так вы когда уезжаете в результате?

Он сморкается.

— Где-то в ноябре-декабре только. Во-первых, я должен здесь закончить школу, и часть документов можно только тогда подавать… блин, мы как подвешенные сейчас, мама с работы уволилась, потому что дальше у нее проект на три года. Подрабатывает в ресторане, моет посуду. Инженер!

— А что! — Зло, зло накатило. — Цветаевой небось не зазорно было посудку мыть в писательском доме?

— Да причем тут Цветаева? Мама сердечница, ей противопока…

— Ты писал. — Она обрубает канат, и ее вдруг отпускает. — Вообще подвело тебя сильно тогда, правда?

Без злости, без подковыки, совсем без ничего спрашивает. Действительно жалко. И он это чувствует.

— Да.

— Думал, ррраз — вызов, два — собрались, три — уехали?

— Ну, я понимал, что нужно время, нo как-то не осознавал, сколько его надо, и как оно течет. Не до того было. Вельвы хреновы.

Она вздрагивает.

— Слышь, Володя… кстати о вельвах… — Он молчит. — Я заглянула в «Старшую Эдду». Оно, конечно, замечательная книга… — Молчит. — Но там про… про него… все не так написано. Не с севера он едет. — Кивает. — Он едет с юга. — Безмолвно головой «да». — С юга на север, и тогда конец… ты знал? Знал? — Опять кивок.

Глядит на него в упор. Длинный, длинный взгляд, как у арбалетчика. Целится. Руку на уровень глаз. Касается его подбородка. Первый раз, как струя из пробитого водопровода:

— Сурт…

— Я… я поплачусь за это. Мне обещали. Приходили и обещали.

— Кто?

— Не знаю. Мужик. Ночью. Но это был не сон. Потом он исчез, и я уснул… не хотел, а вдруг уснул. Ладно. — Он подымается со вздохом, словно и не семнадцать ему. — Меня ждут. До свиданья.

— Завтра увидимся в школе.

— Да, конечно… Бурсаку привет.

— Передам.

Оба поднимают почти одинаковые авоськи с продуктами. Сходили в магазин. Расходятся, каждый в свою сторону.

— Постой!

Она оборачивается. В тающем снегу, смертельно серьезный, на коленях, побежденный рыцарь:

— Прощай, Кайра.

Занавес

Собирались дома у Бабы-Яги, Ели брусничные пироги, пили цикуту. Утром мыли посуду. Кощей растягивал аккордеон и играл по нотам «Аукцыон» и «Машину». Никуда не спешили. Рассыпала рубины красной икры по хлебу Хозяйка Медной Горы для своей Танюшки. Вода — от бабки Синюшки. Каждый в дом свое приносил, как мог. Кот Баюн мяукал у наших ног. Ел сметану. А потом — гитару Бояну. А Боян гитару наискосок, и касался струн, словно сам Дажьбог земли с небесами. И они рокотали сами, что над всем живым неизбежен суд, что хитрость и ум от него спасут едва ли. Мы плакали и подпевали. То, что было — дом, нынче — клок земли. Домовые в лешие все ушли, ходят пьяны. Ни Баюна нет, ни Бояна. Только тень исчезнувших вечеров, только пыль столбом от семи ветров, внуков Стрибожьих. Ничего и не было больше.

12. Два слова о генеалогии

Бахтеревы, как было сказано, ведут свой род от персидского лекаря по имени Бахтияр, что толкуется как «Несравненный», и его жены, купеческой дочери Елисаветы Головановой. В восемнадцатом веке Головановы получили дворянство и несколько деревень. Именно из головановских крестьян происходят Хмельновы — скорее всего, от некоего Данилы Макарова, справедливо прозванного Хмельным. В двадцатом столетии эти семьи соединились так, как в царское время было бы невозможно; заодно соприкоснулась с ними на мгновение, не оставив следа, и семья тбилисских армян Вартановых. В корне их фамилии — слово «варт». Оно означает «цветок розы».

Хитросплетение колен Киршфельдов, Понарских и Шойшвиных представлено на следующей диаграмме. Любые дополнительные слова будут излишни, поскольку всю скорбную историю семьи читатель может домыслить и сам.

Конец первой тетради

Тетрадь вторая

1. Время и место

Нам правильно рассказали, что вначале было Слово. Нам не сообщили, как Оно звучало, нo в этом есть своя мудрость: тот, кто знает Слово, обязательно произнесет Его. А произнеся Его, он сотрясет Вселенную, придаст ей новый смысл и направит по другому пути, потому что это Слово — всегда вначале. Есть сведения, что такое уже происходило неоднократно. Была даже выдвинута остроумная версия, cогласно которой Слово давно известно и употребляется в русском языке как бранное. Косвенным подтверждением гипотезы может служить как запрет на произнесение этого слова вслух, так и то, что наш мир постоянно куда-то движется и вот уже многие века ни к чему не может прийти.

Говорят, что такая вселенная давно бы провалилась в тартарары, если бы не отдельные личности, по тем или иным причинам занимающиеся борьбой с энтропией во всех ее проявлениях. Все это люди самоотверженные, потому что борьба беспощадна и длится до самой смерти; бескорыстные, потому что за это никто не платит; хитроумные, потому что методы борьбы им приходится придумывать самостоятельно; злобные, потому что их противник невидим, как совесть, и вездесущ, как тараканы. Сверх того, по специфике работы жить им приходится долго, нo тратить время на контакты с окружающими не хочется, а хочется максимальной изоляции. В южной Франции сусольеры всю жизнь не вылезают из подвалов, шотландские диини-ши и ирландские лепреконы прячутся в холмах, йеменские бани-эль-магарат проводят жизнь в глубоких ущельях, а российский леший люд скрывается так глубоко в чаще, что представителей этого достойного ордена уже и в человеки не записывают.

Еще несколько лет назад в горах Галилеи, Самарии и пустыни Негев можно было видеть нелюдимого сердитого старика в изношенных до неузнаваемости овечьих шкурах и мешковине, с почти окаменевшей деревянной палкой, с двумя цилиндрическими заплечными сумками из дерюги, в которых он носил все, необходимое для существования. Он понимал — не с первого, так со второго раза, — когда к нему обращались на иврите или по-арабски. Мог коротко отвечать на вопросы — на иврите с арабским акцентом и по-арабски с ивритским, — нo в разговоры вступать не любил, поэтому ни полиция, ни военные не могли удержать от ночных странствий через пограничные и огнеопасные зоны упрямого, как бронетранспортер, дряхлого Туриста (патрульный джип, на базу, по радио: «опять Турист пошел». База, джипу: «ну и пусть себе идет»). Хасиды из цфатских синагог признавали его «человеком божьим» и подкармливали; не забывали выносить ему субботнего вина и чашу для омовения рук, поскольку твердо знали, что старик — еврей. Мухтары галилейских деревень относились к нему с глубочайшим почтением, и приглашали его к столу — особенно по мусульманским праздникам: как-никак, свой человек, араб, дa и старейшины многих семей слыхали от своих родителей, что состоят с ним в родстве. Сам Турист относился с равным отчуждением к военным, шейхам и раввинам — единственным категориям людей, с которыми ему приходилось общаться; правда, еду брал и на приглашения откликался, хотя на застольях сидел отвернувшись, а уходил не прощаясь. Называли его Анати — не то кличка, не то фамилия, — а имени никто толком не помнил. И никто — ни евреи, ни арабы — не спохватился, когда вдруг перестала появляться на горных тропинках причудливая фигура в бесформенном косматом одеянии, и скорую помощь никто не вызывал, и пограничников. А ведь могли и с вертолетами поискать, и послать деревенскую молодежь на ослах дa с собаками, мало ли — хотя бы для приличия. Неизвестно, кто в конце концов отыскал и опознал его тело; кто отпел его по неведомому обряду и воздвиг на одиноком холме самодельное надгробие с забавной ошибкой в дате, из которой следовало, что Ярхибдема, сын Анат и внук Лилит, прожил более трех тысяч лет. Видно, не перевелись еще добрые люди на свете.

2. Девушка у окна

Ор-Иегуда, ул. раввина Исайи, дом 5. 14 января 1994, 2 Швата 5754.

С Б-жьей помощью.

Моя дорогая одноклассница Нора!!! Мир тебе!!!

Я опять дома, у родителей, в городе Ор-Иегуда (пусть он будет построен и укреплен, Амен!), потому что в университете забастовка! Студенты и академсостав дерутся из-за каких-то денежных дел (здесь студент должен сам платить за обучение!). Я пытался получить стипендию от фонда выходцев из республик Кавказа, нo мне отказали, потому что я родился уже не в Дагестане. Обидно! Но я все равно получил стипендию за отличную учебу, мне вручил ее сам ректор Университета Имени Давида Бен-Гуриона (благословенна его память!)!

В предыдущий раз я писал тебе, поздравляя со свадьбой, мне так горестно, что в следующем письме мне приходится приносить тебе соболезнования. Я прекрасно помню Гену (естественно!), хотя мы не состояли в хороших отношениях по причине разницы в интересах. Я в самом начале, когда узнал, [зачеркнуто: «на ком»] за кого ты выходишь, огорчился, т. к. подумал, что это не твой уровень. Но я пошел в синагогу и зажег поминальную свечку; раввин сказал, что если человек не еврей, нo хороший, тo можно. Это, кажется, Иисус говорил, что перед Б-гом нет эллина и иудея, так вот, он был прав, потому что повторял мудрость еврейских пророков!

Между прочим, я видел Володю Киршфельда, он в Хайфе. Мы встретились в Святом Городе Иерусалиме в одном правительственном учреждении, неважно. Я обменялся с ним телефонами, мы будем на связи. А кого ты видишь из наших?

Привет маме, и Гениным родителям, и пусть Б-г пошлет всем нам утешение и добрые вести, Амен!

Твой друг,

Эфраим-Хай Рахамимов.