Ностальгия по крови

Слушание 5 апреля 1873 года. «Зал, как всегда, переполнен, и в публике преобладают гражданские лица», отмечает журналист. Джакомо Качча – счастливый человек. Ему наконец-то прибавили жалованье. К тому же директор наговорил кучу комплиментов. Об этом судебном процессе гудит весь Бергамо. Но отвлекаться нельзя, надо все записывать, и как можно подробнее.

Дальше давал показания надзиратель тюрьмы Сант’Агата. Он дежурил по ночам и утверждал, что ночью Верцени спокойно спал. Однако признавал, что иногда ловил на себе его взгляд «разъяренного зверя». Затем заслушали экспертов, но Джакомо уже устал. Ему мало удавалось поспать в эти дни, да еще невеста жаловалась, что теперь они почти не видятся из-за этого процесса. Пока говорили эксперты, Качча писал ей письмо. Защита добилась разрешения обрить обвиняемого наголо, чтобы произвести краниометрические измерения.

Слушание 7 апреля 1873 года. Обритый наголо Верцени выглядел довольно жалко. Он слушал внимательно, в глазах читалась тревога. От имени экспертов выступал один из представителей обвинения, доктор Манцини. В руках тот держал заключение о ментальном состоянии обвиняемого. Его доклад был долгим, но заключение – коротким и ясным. Верцени вменяем и хладнокровен и заслуживает смертной казни.

Слушание 9 апреля 1873 года. Напряжение в зале все возрастало. Слово предоставили представителям защиты. Джакомо огляделся кругом, и у него создалось впечатление, что все затаили дыхание.

Первым выступил Гриффини, затем настала очередь Ломброзо. С одной стороны, они согласны с коллегой и не опровергают психологического исследования экспертов обвинения. Но они просят признать смягчающие вину обстоятельства. По мнению Ломброзо, Верцени полностью «ответствен за свои действия в начальной фазе, но не ответствен в фазе бредовой». Защите так и не удалось доказать, что именно пеллагра сыграла какую-то роль в безумии обвиняемого. Экспертам защиты заявили отвод. Суд удалился на совещание. В четыре часа пополудни 9 апреля 1873 года приговор был готов. Это оказалось выстраданное решение, которого достигли с перевесом всего в один голос после долгих и горячих споров. Когда суд присяжных вошел в зал, все безмолвно поднялись и был слышен только стук отодвигаемых стульев. Джакомо ожидал вердикта, закусив губу. В глубине души ему было жаль обвиняемого, хотя тот и убивал женщин самым жестоким образом. Верцени стоял, низко опустив голову, и был виден только его гладко выбритый череп.

В глазах людей читалась ярость похлеще, чем ярость убийцы: все ждали смертного приговора. Чезаре Ломброзо заглянул в лица присяжным, стараясь угадать, каково будет их решение. По рядам прокатился шум, все разом заговорили. Тогда председатель суда попросил тишины. Джакомо затаил дыхание. Процесс, изменивший его жизнь, подошел к концу. Он еще не знал, что сразу уедет в Милан и напишет много важных и значительных статей, но только не о крестьянах, которые расчленяют женщин.

«Суд присяжных, согласно вердикту господ судей, произнесенному под присягой, настоящим приговаривает подсудимого Винченцо Верцени к пожизненным каторжным работам».

25 декабря

К тишине праздничного дня прибавилась тишина, принесенная снегом. По улицам проезжали редкие машины, а пешеходов вообще не было видно. Безана и Пьятти слышали собственные шаги по тротуару.

– Вот, это и есть церковь Драгоценной Крови, – сказала Илария.

– Удачнее названия не придумаешь, – буркнул Безана.

Они осмотрели современный, лишенный украшений фасад. За воротами виднелось старое, странное здание с высокими сводами и решетками на окнах: бывшее психиатрическое отделение тюремной больницы.

Безана и Пьятти вошли в церковь. Рождественская месса уже кончилась, и в темном нефе было пусто. На алтаре стояло бронзовое распятие. Ангелы на нем казались взбешенными демонами, а Христос – кричащей жертвой, которая металась, чтобы избежать мучений.

– Какое тревожное место, – испуганно произнесла Илария, подойдя поближе к Безане.

И сразу отпрыгнула назад, потому что на пороге часовни внезапно возник одетый в черное молодой полноватый священник. Его длинные волосы были разделены пробором, над верхней губой топорщились маленькие усики, а легкое косоглазие придавало взгляду свирепое выражение.

– Следующая служба начнется в семь, – сказал он.

Безана объяснил, что они пришли, чтобы взглянуть на бывшую тюремную психиатрическую больницу, потому что хотят написать книгу о Винченцо Верцени.

– Здание почти целиком перестроено, остались только колонны и своды. Да еще высокие окна. Но проходите, пожалуйста.

Священник повел их через часовню и, пока они шли по длинному и мрачному коридору, где, наверное, стояло много кроватей, начал объяснять:

– По приказу австрийского императора Иосифа II [35] главным домом для умалишенных в Милане в восемнадцатом веке стала Сенавра. Это был настоящий ад, где в скотских условиях заживо гнили изолированные пациенты всех стадий безумия: одухотворенные, буйные и эпилептики. Число пациентов неуклонно возрастало. Если в период с 1804 по 1823 год их было около четырехсот человек, то к середине столетия уже насчитывалось более пятисот.

35

Иосиф II Габсбург-Лотарингский (1741–1790) – король Германии и император Священной Римской империи.

Священник остановился, ожидая реакции или вопросов, но Безана только покачал головой.

– Терапия варьировалась в зависимости от тяжести душевного недуга, – продолжил падре. – Спокойных пациентов объединяли в группы и разрешали гулять по окрестным полям в сопровождении персонала больницы и заходить в дома. Можно себе представить, как радовались крестьяне. Были и всяческие занятия: к примеру, плетение подстилок из рогожи, работа на ткацких станках, пошив одежды и изготовление обуви для докторов и сиделок. Одни работали в огороде, другие убирались или помогали на кухне и в винных погребах. А некоторым даже поручали вести счета. Женщины пряли, шили, делали всякие украшения из лент и тому подобное… Однако к буйным помешанным или к преступникам вроде Верцени отношение было не таким деликатным.

Священник обернулся и поднял бровь, подмигнув самым жутким образом. Вдобавок ко всему он слегка прихрамывал, что делало эту своеобразную экскурсию еще более пугающей.

– Неделями, месяцами, с самого дня помещения в отделение строгого режима, вместе с убийцами, вампирами (был там один мясник, который пил кровь своих жертв), с пациентами проделывали абсолютно все. Им прижигали затылки, помещали в темные одиночные камеры, подвергали электрошоку, пичкали огромным дозами бромида под предлогом «успокоения кипящих умов». Особенно популярна была «гидротерапия», то есть холодный душ с резко бьющими струями, которые на местном жаргоне называли «прозрачными палками», или окатывание ледяной водой из ведра голого пациента, привязанного к доске. Но и этого врачам было мало: в ход шли и более изысканные пытки, начиная с крутящегося кресла и кончая пиявками или хлестанием крапивой по гениталиям, что считалось очень эффективным средством для лечения онанистов и сексуальных маньяков. Можно понять, почему через три-четыре месяца подобного «лечения» Винченцо Верцени решил повеситься.

– Как? Он что, повесился? – удивился Безана, посмотрев на Пьятти. Она кивнула. Сообщить эту подробность раньше она забыла.

– Да, – с удовлетворением произнес священник. – Может, именно он и есть тот самый призрак, о котором столько говорят, – «старик из Сенавры». Вы его узнаете по цоканью козлиных копыт. Единственный способ избавиться от него – бросить ему монетку.

Безана и Пьятти переглянулись: они наткнулись на чокнутого священника.

В этот момент они увидели, как к ним быстрыми шагами приближается какая-то черноволосая женщина.

– Вам что-нибудь нужно?

– Нет, спасибо. Мы хотели просто осмотреть часовню. Нас сопровождал падре…

В этот момент Безана заметил, что священник куда-то исчез.

– Какой падре? Не может быть, – сказала женщина. – Приходский священник вышел, и отец Луиджи вместе с ним. Здесь осталась только я.

– Молодой священник с длинными черными волосами, – не унимался Безана. – У него еще глаза чуть-чуть косят.

– И он прихрамывает, – добавила Пьятти.

– У приходского священника волосы седые, а отец Луиджи лысый. И никто из них не хромает. Может, это был не священник…