Новая реальность

Одиночество обволакивало его, но на самом деле он уже никогда не был до конца одинок. Ведь неусыпные красные глаза машины приглядывали за ним из каждого телеэкрана, присматривали, когда он брел по аллеям парка или покупал водку в магазине и даже когда пил ее за замком, в своей комнатушке. Знание, что кто-то больший, чем просто человек или просто организация, всегда беспокоится о его состоянии и чувствах, распространяло по жилам Андрея теплое чувство покоя и безразличия. И даже то, что его друг никогда больше ему не напишет, не трогало его, ведь пусть одну клеточку пришлось удалить, тысячи других продолжат питать организм машины. Она никогда не утомится, никогда не остановится, ее никогда не одолеть врагам — как долго бы они ни тянули лапы к бесконечно богатой русской земле.

Новый год Андрею предстояло встретить одному. В городке не осталось друзей — только безымянные единомышленники и такие же безымянные враги. Андрей обратился к последнему человеку, в чьем существовании еще не сомневался:

«Лена.

Опять идет декабрь. Городок завтра открывают. Нам объявили, что мы можем возвращаться. Не понимаю, что бы это значило.

Что же, и вправду угрозы нет, она миновала? Интересно, там и правда больше нет войны? По новостям вдруг перестали пугать ею. Да и вообще ничем больше не пугают, как будто вчера все было ужасно, а сегодня небо прояснилось, и туча больше не вернется. Я так могу и разучиться верить этим новостям… Пожалуй, я еще пережду здесь некоторое время. Так жаль, что ты не написала мне больше, но я буду сохранять надежду, что эти письма доходят. Ты уж дай мне знать, все ли там безопасно на самом деле, хорошо?

Раз нас открывают, то и ты сможешь приехать в гости. Я запишу для тебя адрес на конверте. Тут я пока живу, но если меня вдруг переселят (наверное, сейчас освободится много квартир и комнат), то тебе скажут — я их попрошу. В крайнем случае, просто поищи меня в кафе-столовой «Утро». Я там завтракаю иногда…

Я так отупел, Лена, что теперь, полтора года спустя, тебе будет со мной скучно. Правда, я не знаю, как тебе раньше было. Я прокручиваю старого себя и понимаю, что… А впрочем, старый я там и остался. И ты с ним до сих пор общаешься. Я прямо вижу собственного призрака — собственную отслоившуюся половину, которая не села на тот поезд, а осталась в Москве и бродит по ней так же, как это делал я много-много лет. Эта тень тянет к вам руки, ходит с вами в бары и на лекции, в театры и в гости, только вот вы ее особо не замечаете.

У меня была эта фотография: я пришел в бар, где мы встречались с Артемом, Таней, Лехой и остальными… Ты сфотографировала меня с другой стороны стекла: видно меня и темень улицы, а в отражении — вас с ребятами. Подернутые стеклянной поверхностью силуэты и улыбки. Получилось, что мы все поместились на той фотографии, хотя ты собиралась снять только меня. Я, конечно, потерял ее, как и все остальные, но почему-то до сих пор помню.

Я думаю, то стекло и московские сентябрьские сумерки останутся на десятки и сотни лет — с ними ничего не станется, и миллионы людей после нас продолжат беспечно ими наслаждаться. Город переварит нас: нашу молодость, дружбу, любовь, — напитается ими и останется стоять, привлекательный и динамичный, а мы разлучимся (уже разлучились), рассеемся по земле в поисках счастья и смысла, которого не существует друг без друга, и состаримся, чтобы умереть разлученными, спустя несколько скоротечных лет. Другие люди — может, даже наши детишки, — станут встречаться в новых кабаках, которые откроют на месте тех, в которых мы сидели, и даже не будут задумываться о том, что мы, старички, когда-то были молодыми, сильными, безрассудными и безумно счастливыми вместе, никуда не уезжая. Как нам сейчас не приходит в голову, что все, кто предшествовал нам, не всегда были строчками на кладбищенских холмах и черно-белыми фотографиями, так же и будущим людям будет наплевать на то короткое время, принадлежавшее нашему счастью…

Почему я вспомнил обо всем этом? Думаю, это старый «Я», блуждающий по Москве, добрел сейчас до этого пустого бара, где теперь лишь горстка людей сосредоточенно и угрюмо пьет пиво…

А нового меня ты и не знаешь. Оказывается, если вынуть из человека всех-всех, кого он любил и знал, и заменить их другими людьми, он просуществует недолго, пока не мутирует в полумертвое существо-зомби с зеленой кожей, уничтожающее все вокруг. Вот таким ты меня и найдешь. Впрочем, здесь есть кое-что намного лучшее, чем люди. На осознание этого у меня ушло почти полтора года. Если ты приедешь — я расскажу тебе и об этом, Лена, у нас будет целая полярная ночь на это…

Если ты скоро приедешь, то застанешь это место хоть отчасти таким, какое оно есть на самом деле: таким, каким мы его видели, пока тут жили. Ты увидишь всех нас — людей с опустошенными головами, которые прошли испытание и теперь вольны вернуться. Интересно, много ли таких, как я, кто никуда уже не хочет?

Я как-то задумался: почему здесь всегда так пустынно на улицах, ведь поезда приезжали переполненными? Думаю, одна моя знакомая отчасти была права: это все грандиозное театральное представление, в котором все мы и они — актеры! А кто тогда я?

Лена, я задаю эти дурацкие вопросы через силу, прикладывая огромное старание, чтобы сложить их в голове. Потому что, как я уже писал, я разучился думать. Ты найдешь меня, если когда-нибудь приедешь, в состоянии, близком к овощу. И все же я представляю эту встречу. Будет прекрасно, если нам выдастся светлый день. Короткий светлый час тут есть даже зимой, когда погода проясняется. Пройдет снегопад, и воздух будет чистым. Я буду стоять на перроне и всматриваться в лица тех, кто сходит с поезда. Я буду вспоминать самого себя и других вновь прибывших, на которых я когда-то приходил поглядеть. Тогда вокруг вибрировало чувство тревоги, страха, подавленности… А сейчас я не представляю места безопаснее! Я не хочу никуда деваться из этой крепости!..

Потом ты, наконец, появишься, и я замашу рукой. Ты, возможно, захочешь пройти мимо — уж больно непривычно я буду выглядеть. Но, пересилив себя, ты подойдешь, и мы крепко обнимемся. В этот момент очередной кусок жизни отшелушится и появится новый разлом на «до» и «после». Наверное, так.

Потом мы пойдем по нашему заснеженному городку, и ты не почувствуешь того, что мы тут чувствовали. Про себя ты будешь недоумевать, почему это нам было тяжело и почему многие не выдержали. А еще для тебя будет пустым звуком мое объяснение, почему выдержал я. Ведь для начала — никто не вынуждал нас ничего терпеть. Мы сами согласились сюда приехать, а теперь нас даже освободили».

Андрей оборвал себя и подумал, что ему надо время, как и в прошлый раз, чтобы вернуться к письму. Но шли дни, и он стал замечать, что уже не вполне понимает, о чем пытался сказать. Прошлое, о котором он писал, отшелушилось от поверхности его души, и он глядел на свои старые мысли как на что-то чуждое, произведенное другим человеком.

Однажды, пару недель спустя, Андрей отправился на платформу. Кое-кто действительно уезжал обратно, но ажиотажа не было. Короткие сумерки привычно поглощали всякую суету, и шел снег.

Декабрь — бесконечная зима загустевала. Неожиданно Андрей тихо заплакал от любви к своему новому дому, который так долго пытался сломать его и так старался заслужить его любовь. Он позабыл об одиночестве, ведь, по крайней мере, родные улицы, парки, пруды и коммунальные квартиры у него никто не отберет! Как не отберут его любимые ток-шоу и новости в три часа, семь вечера и двенадцать ночи. Ему было немного неловко, однако он не мог совладать с собой, и слезы счастья текли обильно по раскрасневшимся щекам, превращаясь на морозе в колючую бесцветную соль.

Впрочем, было уже достаточно темно, так что его минутной слабости никто не заметил. Полный любви, он чувствовал себя столь легким впервые в этой новой жизни. Прежняя кожа сошла окончательно.

Городок мерцал посреди полярной пустыни одиноким гордым алмазом. Он никогда не закончит и не отправит последнее письмо Лене.