Новогодний рейс

— Может, купить елку? Все-таки это наш первый Новый год!

Он взял ее за руку.

— Хорошая идея, — виновато улыбнулась Фаня. — Извини, у меня много работы сегодня, я побежала.

Работы и впрямь было много — сдавали номер, после обеда у нее было интервью, потом еще ряд важных встреч, а вечером в редакции она столкнулась со своим бывшим коллегой Куприяновым. Несколько лет назад он вышел на пенсию (провожали его всем коллективом, с почетом — как старейшего, уважаемого журналиста, слывшего «честью и совестью» в журналистских кругах); иногда старик захаживал в редакцию погонять чаи и потолковать о жизни. Фаня любила поговорить с ним обо всем на свете, да и он относился к ней с симпатией, хвалил и называл «очень небездарным журналистом».

Увидев Куприянова, Фаня расплылась в улыбке.

А тот ее огорошил. Взглянул в ответ, как обдал холодом, усмехнулся и сказал:

— Вы для меня, милочка, теперь не рукоподаваемый человек. Разрешите с вами раззнакомиться! — И прошел мимо по коридору.

Фаня так и застыла. Потом опомнилась, кинулась за ним, догнала и спросила:

— Это за какую такую провинность вы решили со мной раззнакомиться?

Куприянов отрезал:

— За вашу статью о режиссере Т. Как вы смели писать подобную чушь?! Поверхностная, небрежная, я бы даже сказал — подлая статья! Вы писали о вещах, о которых ничего не знаете, фактически вы оклеветали человека! А ему семьдесят семь лет! Прочитав эту богомерзкую статейку, он так разволновался, что у него, представьте, случился инфаркт!

— Я всего лишь изложила собственное субъективное мнение относительно его творчества, — жалко пролепетала Фаня.

— И я вам изложил собственное субъективное мнение относительно вашей порядочности. Знать вас более не желаю!

Куприянов коснулся края шляпы, уничижительно шаркнул ногой, раскланялся и ушел.

Настроение было безнадежно испорчено. Она, конечно, попыталась себя успокоить — ну что такого она, в самом деле, написала? Упомянула, что этот режиссер в застойные времена славился лизоблюдством и подсидел коллегу, высказала предположение, что его теперешние проблемы — следствие его прошлых ошибок, своего рода наказание за прошлое. Что здесь такого? Журналистика вообще субъективная вещь. И чтобы быть хорошим журналистом, зачастую надо обладать цинизмом и жесткостью. А Куприянов с его старомодными представлениями о профессии задержался в средних веках, не иначе! Подумаешь — честь и совесть русской культуры! Взял и отчитал ее, как девчонку.

Фаня сто раз повторила, что «фиг с ним, старик много берет на себя!», но легче не стало. Потому что Куприянов действительно — ум-честь-совесть. И если он решил с ней раззнакомиться, стало быть, и впрямь что-то она или в статье, или вообще с совестью накосячила.

Она отменила встречу с Петей, после работы поехала домой и долго лежала на диване, уставившись в потолок, приканчивая бессчетные сигареты.

Что-то в этом великолепно отлаженном организме будто сломалось. Словно вылетел какой-то винтик-шпунтик, невидимый, но, судя по всему, очень важный, потому что без него все разладилось. Третий день подряд Фаня просыпалась в расстроенных чувствах и вместо того, чтобы врубить, как всегда по утрам, жизнерадостного Моцарта и нестись навстречу новому дню и очередным победам, еле-еле вставала и уныло плелась на кухню, где сидела за столом и думала, что снова не рада сегодняшнему дню. А ведь из-за чего все произошло? Из-за проблем с Петей? Из-за нелепости с Куприяновым? Да еще недавний телефонный разговор с мамой окончательно погрузил ее в хандру.

Диалог тот определенно не задался. Нет, мама вроде Фане ничего такого не сказала, но Фаня угадала в ее голосе неодобрение, несогласие.

Сначала, впрочем, все было хорошо. Мама стала рассказывать про Васю, и Фаня поинтересовалась, что бы ему такого подарить на Новый год. Тут мама и спросила: «А ты к нам приедешь на Новый год?»

Вопрос застал Фаню врасплох — про праздники она еще не думала. На мгновение у нее мелькнула мысль, а не поехать ли и впрямь в Вологду, но тут же ее пронзило ужасом — что хорошего, если Вася с мамой увидят ее в таком состоянии? Это же полный кошмар! Только настроение им портить. Нет, надо привести голову в порядок, собраться с мыслями и тогда уже ехать к ним.

— Может быть, после Нового года, например в феврале?

В ответ мама вздохнула и сказала:

— Дело твое, дочь… Смотри только, чтобы потом, когда Вася вырастет, он смог понять тебя!

Фаня огрызнулась:

— А что понять, мама? Что я работаю, как каторжная, чтобы обеспечить ему нормальную жизнь?

Мама ничего не ответила, перевела разговор на другое. Но осадок остался.

И захандрила Фаня всерьез. Приехала в редакцию мрачнее тучи.

Увидев ее, Оля изумилась:

— Стеф, что с тобой? Ты же у нас «девушка-праздник», «девушка — Новый год», а сейчас вид у тебя как…

— Как на первомайскую демонстрацию, а не на Новый год! — хмыкнула Фаня. — Да, представь, даже «девушка — Новый год» может сломаться. Батарейки сели, или выпал какой-то внутренний винтик, и теперь фиг найдешь — тоска-а-а…

— Да ладно тебе! — усмехнулась Оля. — Ты и тоска — понятия несовместимые!

Фаня с иронией продекламировала:

— Облачко чистое, солнце лучистое,

Небо усеяно парашютистами.

Только один взгрустнул почему-то,

Конечно, грустно без парашюта.

— Ты чего, Фаня? — испугалась Оля.

— Ничего, все нормально. Просто ощущение, что я без парашюта. Вот мне и взгрустнулось.

— С Петей, что ли, поссорились?

Фаня махнула рукой и промолчала — ну как объяснить, что дело не в Пете… Кстати, а в чем?

В обед она забежала в кафе. Пила кофе, смотрела на падающий снег.

Вот год уходит… Если подумать — а что в нем было-то? Ведь если по-честному поговорить с самой собой (что иногда бывает полезно), оглянуться назад — понимаешь, что все это так… Беготня, на которую все и ушло.

Может, у нее кризис среднего возраста? Даже посоветоваться не с кем. Никто из ее знакомых москвичей рефлексией не мается. Более того, в среде здоровых, уравновешенных людей с московской пропиской рефлексия считается чем-то стыдным — заболеванием типа сифилиса. А Фане что прикажете делать? Если подгадили вологодские корни? И московского в ней, как она ни старалась, получается мало?

Вот и захлебнулась девушка соплями и переживаниями, и пошла-поехала ее рефлексия по старым, заботливо проложенным рельсам.

Станция первая. Вина перед ребенком.

На этой станции вообще стоит задержаться особо. Фаня знает, что пройдет время и все поменяется. Через сколько-то лет она будет нуждаться в своем мальчике, зависеть от него, умолять его о внимании, и как же она тогда пожалеет об упущенных возможностях — о не прочитанных с ним вместе книгах, не просмотренных фильмах, не проведенных вместе выходных. Да, все это она знает уже сейчас, тем не менее не считает возможным изменить свою жизнь и перевезти сына в Москву. Как она виновата перед ним и матерью…

Станция вторая. Возраст.

Что-то ноет внутри — тебе, дорогуша, уже тридцать. Какой-то внутренний счетчик ее личного времени тикает, как граната внутри. Она так боится «не успеть хотя бы что-то успеть».

Недавно они с Петей смотрели фильм «Старикам здесь не место».

Фильм закончился надрывной нотой — фразой во весь экран: «Кредитов больше нет». Фаня как это прочла, так и разрыдалась прямо там, в зале. Отпущенных жизнью кредитов с каждым днем все меньше, и это не банк ВТБ-24!