Новый Мир (№ 1 2010)

о великом своём вожде.

А народ кругом — то чудь, то мордва.

— Не способна земля родить, —

это мать говорит, —

в огороде одна ботва...

А друзья зовут,

значит, мне водить.

Постмодернизм

провинция пригород пригов

сорокин на белом коне

листочек зелёненький фигов

[она улыбается мне]

вы люди навряд ли поймёте

верней понимает зверьё

[в полёте в полёте в полёте

отважное сердце её]

за пятницей грянет суббота

поля ощетинит жнивьё

[свобода свобода свобода

заветная тайна её]

натура культура мультура

[а птица горит на лету]

и вся наша литература

и вся наша литерату

Стансы

Александру Блоку

1

Сумерки. Октябрь. Деревня.

Жучка лает в конуре.

И горят, горят деревья,

вот и осень на дворе.

Где прибытки, где убытки?

Мало хватки деловой...

Шум дождя да стук кибитки

по булыжной мостовой.

2

Ночь, как шапка, наползает,

путь-дорога далека,

и река перемерзает,

пропуская старика.

По декабрьской лютой стуже

едешь на берег другой.

Говоришь: “Не будет хуже...”

Будет хуже, дорогой!

3

Сизый дым над скотобазой.

Едешь талою водой

по весне голубоглазой

на кобылке молодой.

Что-то слышится родное...

И пьянеешь без вина,

и душа твоя в запое

и надежд полным-полна.

4

По просёлочной дороге

летом едешь не спеша.

То в надежде, то в тревоге

возвышается душа.

Васильки во ржи — от Бога,

Миллионы солнц в росе.

Наша русская дорога...

Наши шелесты в овсе .

Бабье лето

Русское лето проходит быстро.

День короче красной строки.

Эта река называется Истра.

Бабочка взлетает с руки.

Закавычена, точно цитата,

жизнь лишь Богу принадлежит.

Бабочка бьётся в лучах заката.

Золото под ногами лежит.

Зажигалка

Январское солнце всё выше.

Мороз. На душе хорошо.

Я утром на улицу вышел,

на белый ступил порошок.

С домашним уютом простившись,

иду я дорожкой кривой,

а рядом то громче, то тише

дыхание жизни живой.

Летят легковые машины,

шоссе, как бумага, хрустит,

танцуют деревьев вершины,

безмолвное время летит,

ворона летит или галка?

Всё — таинство, всё — волшебство!

Литая моя зажигалка

не весит почти ничего.

...Cверкает серебряный иней,

да губы мороз обметал,

да лёгкий металл алюминий,

да жизни тяжелый металл.

Маленький лорд Фаунтлерой

Осипов Максим Александрович родился в 1963 году, живет в Москве и в Тарусе, где работает врачом-кардиологом. Автор и редактор многих медицинских книг. В 2007— 2009 годах в журнале “Знамя” вышло несколько его очерков и повестей, составивших сборник “Грех жаловаться”. В “Новом мире” публикуется впервые.

Рассказ

— Эмиль, что за имя такое — Эмиль? — спрашивает неизвестная медсестра.

Не с любопытством спрашивает — с осуждением.

Он заходит в сестринскую, она не смущена, смотрит прямо, недоброжелательно. Такое имя, не извиняться же. Пусть. Привыкнут, одобрят — и имя и всё.

Здесь он смотрит больных по субботам: в реанимации и так, кого пришлют. Эмиль у них единственный кардиолог.