Новый Мир ( № 10 2004)

Что касается гениальности второго знаменитейшего немца, Йозефа Бойса, тут мне приходится поверить специалистам на слово. Штабеля войлока, обложенные всякими медными прибамбасами, оставили меня глубоко равнодушным. Даже после того, как я узнал историю Бойса — немецкого военного летчика, разбившегося в Крыму, попавшего к татарам и чудом спасенного от смерти (его мазали животным жиром, заворачивали в войлок и всячески шаманили над бесчувственным телом; с тех пор войлок и жир стали основными материалами Бойса), мне как-то не удалось проникнуться величием “Основ VII/2”. Вероятно, к этой разновидности шаманства у меня иммунитет.

А вот вторая работа Бойса, “Уборка. Материалы акции 1 мая 1972 года на площади Карла Маркса в Западном Берлине”, показалась чудесной. После того, как по площади прошла демонстрация, Йозеф Бойс взял половую щетку, смел в кучу весь мусор, оставленный нечистоплотными человеческими колоннами, и выставил эту кучу в прямоугольной витрине. Почему этот мусор производит ошеломляющее впечатление, я не знаю, но это одна из самых знаменитых работ покойного художника.

Позволим себе приукрасить реальность: представим, что вперемешку с мятой бумагой, тряпками, которые когда-то были лозунгами, использованными хлопушками и тому подобной дрянью оказались кое-какие ценные вещи: пудреница, портмоне, вставная челюсть… Тогда выставка “Москва — Berlin / Берлин — Moskau. 1950 — 2000” может увидеть в витрине Бойса свое собственное отражение: век кончился, праздник, в общем, тоже, участники процессии разошлись по своим делам, но собрать то, чем они наследили, нужно. Авось кто-нибудь когда-нибудь разберется в этом наследии.

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ЗАБАЛУЕВА И АЛЕКСЕЯ ЗЕНЗИНОВА

От редакции: Азарт, с которым лет пять-шесть назад обсуждались в Интернете перспективы и возможности Сети, ее эстетика и идеология, иссякает на глазах. Да и само явление Интернета в нашей жизни уже не воспринимается в качестве новости, будоражащей мысль и воображение. Теоретики Сети смогли худо-бедно договориться по каким-то вопросам, а что не смогли разрешить, оставили самому течению жизни, — дискуссии о природе Интернета начали терять актуальность. И, публикуя в февральском номере размышления нашего обозревателя о конце “романтического” периода в отечественном Интернете, редакция расценивала их как некое резюме, как констатацию очевидного. Нам казалось, что уже не осталось контекстов, в которых, скажем, понятия гиперссылки или гипертекста могут снова стать актуальными. Мы поторопились. Такой контекст обнаружился в статье двух сравнительно молодых авторов, которую мы предлагаем вниманию читателя.

ВЛАДИМИР ЗАБАЛУЕВ&АЛЕКСЕЙ ЗЕНЗИНОВ

ОБНУЛИ СВОЙ КУЛЬТУРНЫЙ ОПЫТ!

“Поколению Библиотеки” от “поколения next”

Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно два верхних и два нижних этажа — до бесконечности.

Хорхе Луис Борхес, “Вавилонская библиотека”.

Отцы и дети. В одном из недавних театральных обзоров в журнале “Профиль”

Александр Соколянский в качестве знакового явления сегодняшней культуры отметил противостояние двух поколений.

Сознание одного, к которому относит себя автор, “формировала библиотека: в том широком смысле, который включает в себя магнитофонные записи и кухонные разговоры”. Сознание второго, естественно, формируется ночным клубом: “в столь же широком смысле, который включает в себя черт знает что”.

По Соколянскому, старое поколение отличает “чрезвычайно насыщенный ритм жизни”, “замечательно развитые навыки потребления разумного, вежливого, стильного”, новое — странно сочетаемые друг с другом “ненависть к любым проявлениям индивидуализма” и “терпимость ко всему, кроме утверждения, что дважды два — четыре и Господь за дело покарал Содом и Гоморру”. Понятно, что такой сбой человеческой настройки (а в том, что это именно сбой, у автора сомнений нет) деформирует и саму личность, и ее образ жизни, так что клубные разговоры — “отрывистые, бесконечные, лишенные уважения к слову”, “перешли из ночного в дневное поведение и, как могут, переползают в художественное”.

Вообще-то представители новой драматургии (а критик имеет в виду именно их), насколько мы можем судить, в ночных клубах либо не бывают, либо — в силу фатальной загруженности работой — бывают крайне редко. Тем не менее они должны быть благодарны автору, что он не назвал их, например, поколением “ночного горшка”, потому как далее Соколянский пишет: “Новое поколение, иной опыт, свежая кровь. Не надо даже заикаться об этом — зря, что ли, у Бродского сказано: „То, что считается свежей кровью, всегда оказывается в итоге обычной старой мочой””.

Дело даже не в том, следует ли нам думать о Бродском, “недобром, но точном” (определение самого Соколянского), как о “старой моче” Пастернака или Цветаевой. В конце концов, общеупотребимое клише для “поколения next” рано или поздно найдется. Куда важнее, что сама проблема конфликта двух поколений обозначена, и одного из адресатов (обиженную, а значит, слабую сторону) Александр Соколянский обозначил предельно точно: “поколение Библиотеки”.

При этом сам Соколянский вполне адекватно олицетворяет это поколение со всеми названными им чертами. Он непредвзят, он не входит ни в какие театральные группировки, он не оскорбляет оппонентов и цитирует, не передергивая, их высказывания. Его книжный багаж высоко ценят коллеги по цеху — а некоторые из них даже полагают, что он один мог бы заменить московскую театральную критику в целом.

Не исключено, что именно таких людей имел в виду великий слепой библиотекарь Хорхе Луис Борхес, вводя в оборот понятие “Человек Книги”: “На некоей полке в некоем шестиграннике... стоит книга, содержащая суть и краткое изложение всех остальных: некий библиотекарь прочел ее и стал подобен Богу”.

Мерзость запустения. Инвективы в адрес “племени младого, незнакомого” раздаются и из собственно библиотечного сообщества. Признавая, что “привычное представление о библиотеке и ее особых функциях безнадежно устарело”, Мария Порядина в статье “Время пользоваться” (“Русский журнал”, 2003, 9 декабря) сетует на то, что “библиотека как таковая — как хранилище книг — не представляет интереса для общества”, что, приспосабливаясь к новой для себя роли “медиацентра”, она “ориентируется не на читателя, а на пользователя, потребителя информации”. Иначе говоря, от храма, каковым была Библиотека, остались одни стены, а сама она сделалась стойлом.

Плач о профанировании книжной культуры не нов. Начало ему было положено самим книгопечатанием: тиражирование того, что было принято считать единичным, попирало этику не меньше, чем сегодня — возможное клонирование личности.

Еще одним актом поругания традиции стало появление публичных библиотек: переход книги из области сакрального или приватного в сферу общедоступного хранителями старой книжной культуры, вероятно, воспринимался примерно так же, как обобществление жен.

Одна из составляющих мифа о храме Книги — пресловутая ахмадулинская “тишь библиотек”. Как ни жаль, но и этот поэтический образ следует отнести к “новоделу” — вплоть до времени раннего Средневековья книги писали и читали вслух: вербальная составляющая была обязательной частью процесса постижения текста.

Если на то пошло, уже появление письменности, как представил это событие Платон в “Федре”, вызвало большие опасения у современников. Вот что говорит у Платона египетский фараон Тамус, которому изобретатель Тевт представил первый письменный текст: “Ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам видимость мудрости, но не истину. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без изучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами…”