Новый Мир ( № 10 2006)

Как я пытался «усилить мужскую силу»

Если вольному писателю понадобится вдруг срочно поправить свое материальное положение, перед ним открываются, по сути, только два пути. Первый, пока еще достаточно экзотичный для нашей страны, — попытаться стать так называемым «грантоедом», но об этом как-нибудь в другой раз. Второй — все же отыскать более или менее регулярный заработок, который нет-нет да и предлагается в Сети. Например, «пофрилансить1 в глянце».

Однако первое, что здесь начинает попадаться, — копирайтерская2 работенка в сфере разного рода технологических описаний. Увы, в силу предшествующего образования и опыта мне, что называется, с ходу не «катила» должность маркетингового писателя, предлагавшаяся московской фирмой «ИнфосистемыДжет». И не то чтобы пугали будущие обязанности — такие, как маркетинговое описание решений и услуг (для маркетинговых брошюр, внутреннего и внешнего веба, пресс-релизов, публикаций в СМИ) да описание уже реализованных проектов. Но ведь требовался еще опыт написания техдокументации, участия в ИТ-проектах для корпоративных заказчиков и взаимодействия с ИТ-прессой. Без досконального знания рынка информационных технологий, умения с легкостью управляться с офисными приложениями вроде Excel и приличного технического английского делать тут явно было нечего.

Чуть привлекательнее показалось предложение московской компании «Wilstream», приглашавшей литературно одаренных людей в возрасте от 20 до 60 лет с неполным в/o и знанием основ бизнес-психологии. Этому своего рода «бизнес-сценаристу» предстояло составить толковую «шпаргалку» для разговора оператора call-центра (что-то вроде телефонной справочной) компании с клиентом. Но единовременные $ 20 едва ли существенно поправили бы финансовое положение безработного литератора.

Далее столичный Российский региональный экологический центр в лице Ильдара Зарипова призывал под свои знамена автора… собственного годового отчета . От претендента ожидались творческие тексты в виде статей на общественно-политические темы, причем «именно авторские, творческие и высокого уровня», претензии на который требовалось подтвердить соответствующимпортфолио.

Статьи должны были быть написаны на основе черновиков и интервью сотрудников, анализа других материалов, предоставленных заказчиком. Примеры прежних годовых отчетов предлагалось изучить на сайте центра, для нового же отчета требовались, как еще и еще раз подчеркивал представитель РРЭЦ, именно «лучшие тексты, с высокими требованиями к стилю».

При этом работодатель выражал готовность достойно платить за работу. «Если вы имеете устоявшиеся расценки на качественные авторские статьи, сообщите», — говорилось в объявлении. Написание подобных материалов предполагалось достаточно часто, так что не исключалась возможность постоянного сотрудничества.

Ну а наиболее радужные перспективы, заливаясь соловьем, рисовали моему воображению всевозможные «выпекальщики» заказных студенческих работ . К примеру, казанский «Академический центр» сулил:

достойную оплату труда, размер которой зависит лишь от моих трудовых возможностей и желания (средний заработок сотрудников центра, по словам рекрутера, выше 20 000 руб.);

выплату вознаграждения еженедельно, по факту сдачи мной готовых заказов;

интересную и разнообразную работу, позволяющую мне в полной мере реализовать свои профессиональные навыки и знания;

гибкий график, при котором я смогу заранее планировать свою трудовую нагрузку;

официальное оформление моей трудовой деятельности;

гарантии конфиденциальности трудовой практики и условий выполняемых мной заказов… И так далее, и тому подобное.

Столь подчеркнутая забота о моем моральном комфорте со стороны в общем-то явных халтурщиков забавляла. А обещаемые ими златые горы настораживали. «Требуется писатель на зарплату от $ 1500, график работы — свободный, — щебетала другая, на этот раз украинская, компания. — Если вы в совершенстве знаете английский и имеете постоянный доступ в Интернет, приглашаем вас для написания англоязычных сочинений, статей и обзоров на различные темы. Приветствуем выпускников англоязычных вузов, а также переводчиков, желающих развивать свои навыки в области журналистики. Высокая оплата труда, перспектива роста и дружеская атмосфера!»

Мои сложные отношения с английским — это было еще полбеды: за $ 1500 можно было и скооперироваться с кем-нибудь из продвинутых в языке студентов. Но такой уровень зарплаты для новичков, да еще на Украине — за этим явно стояло что-то не слишком серьезное. Тем более, что «перспективу роста и дружескую атмосферу», как я уже убедился, особенно щедро обещают там, где экономят на других, более осязаемых стимулах.

Потом я зашел-таки на сайт этой компании под названием «AcademicWritingAssistanceAgency» и обнаружил за ним все тот же «стол заказов» по написанию курсовых и дипломов, но только для англоязычных лоботрясов. Запомнилась эмблема сайта: два шарообразных аквариума рядом и в том, что побольше, — одинокая рыбешка, только что совершившая смелый прыжок из соседнего, переполненного собратьями…

А вот московская компания «Форсайт» предложила безработным литераторам «срубить» по $ 100 на рекламе, ненадолго перевоплотившись для этого в писателей — авторов сценариев к рекламным роликам.

Срочно, за неполных четыре дня, мне предстояло написать сценарий три­дцатисекундного постановочного ролика для рекламы фасованных морепродуктов или мороженого «Магнит» (?!). Сценарии принимались на конкурсной основе, поэтому обещанный гонорар получал лишь автор текста-победителя, утверж­денного заказчиком.

В случае с морепродуктами я должен был разработать слоган и использовать типажи боцмана и матроса с логотипа товара и этикеток. Заказчик вы­сказал также пожелание дать в рекламе тот понятный молодежной аудитории подтекст, что натуральные морепродукты, кроме того, что «вкусны и удобны для употребления в дружеской компании», еще и «усиливают мужскую силу, а значит, невероятно полезны». Подтекст разрешалось выразить с помощью умеренного использования молодежного сленга.

Целевой аудитории в лице молодых городских сладкоежек 15 — 25 лет мне предстояло показать «российскость, свежесть и сочность, натуральность и природность продукта («Магнита». — В. Ж .); молодость, готовность к действиям, свободу, здоровый интерес к противоположному полу, искренность целевой аудитории; а также динамику и современность». К заданию прилагался обширный список того, на что в сценариях налагалось табу.

Несколько привлекательнее выглядело задание той же компании сочинить сценарии двадцати-тридцатисекундных рекламных и поздравительных мультиков для проекта «Новый год». Рекламные ролики при этом задумывались как безбрендовые, то есть они должны были рекламировать не конкретные марки или фирмы, а товар вообще — сотовые телефоны и бытовую технику, шубы-дубленки-шапки, стройматериалы и компьютеры, ювелирные изделия и вообще подарки. Соответственно и заказчиками выступали средние и крупные магазины, супермаркеты.