Новый Мир ( № 10 2006)

Развлекательные же мультики предполагалось отснять в виде открыток-поздравлений, коротких сюжетов на тему Нового года — с элементами юмора и неожиданности. Здесь предусматривались Дед Мороз, Снеговик и Снегурочка, а также елки, подарки, салюты, хлопушки. Порадовало, что эти ролики не должны были содержать рекламы, а просто в необычной форме поздравляли бы людей с праздником.

Однако, увы, и здесь свои законные $ 100 — что называется, весь креативный бюджет проекта — забирал единственный победитель конкурса. Посему, выслушав напутствие «Удачной генерации идей, уважаемые креаторы!» и трезво прикинув свои шансы, я предпочел удалиться со сцены по-английски или, точнее, «полететь в Африку».

Дело в том, что еще одна столичная фирма, «АБВ-дизайн», снабдила свое объявление о вакансии «писатель-рекламист» весьма образной метафорой. «Требуется креативный писатель с навыками творчества на заказ, — написал некто Олег Юрьевич. — Птицы свободного полета летят в Африку. Необходимо умение написать так, чтобы не только понравилось, но и захотелось». Зарплата в $ 600 и оформление по Трудовому кодексу — оно было, конечно, совсем неплохо, но ежедневно с 10.00 до 19.00 изнурять себя рекламным «креативом на заказ» мне как-то не улыбалось.

Вовсе удручающее впечатление оставило у меня объявление о вакансии «автор-составитель текстов по популярной медицине и психологии» . Питер­скому издательству «Наука и техника» потребовались энергичные и творче­ские люди, умеющие быстро и качественно писать популярные книги по вышеозначенным отраслям наук. От соискателей в возрасте от 30 и старше ожидались двухлетний опыт работы (образование при этом, замечу, значения не имело), а также грамотность, здравый смысл, умение работать с источниками в Сети и первоисточниками, яркий, свободный и динамичный стиль изложения, умение укладываться в сроки. Тому, кто готов был соответствовать, предлагалась постоянная удаленная работа со свободным графиком и договорной оплатой. При этом представители «Науки и техники», по-моему, не очень-то задумывались о том, что вверяют здоровье своих читателей в руки случайных людей.

Столь же непритязательного автора-составителя со свободным графиком разыскивало и другое питерское издательство, «Вектор», — для выпуска популярной литературы по экономике, гуманитарным наукам, религии. От соискателя здесь ожидали хорошую письменную речь, умение работать с текстом, широкий кругозор, а вот профессиональное образование по выбранным направлениям оказалось необязательным. Наверное, в целях экономии фонда зарплаты: будущему «популяризатору» предлагалось лишь от 1000 руб. за авторский лист.

Гораздо более высокооплачиваемая (от $ 600) работа ждала меня в московском дизайн-бюро «Студия „Оберон”». Вакансия именовалась автор мультимедиа-энциклопедий и справочников . Но и здесь, представьте, можно было «разбогатеть», проявляя лишь общую эрудицию да умение быстро находить информацию в Интернете.

Готовить материалы разрешалось дома, оплата была обещана сдельная, от 100 у.е. за каждую энциклопедию, представляющую собой 150 — 200 текстовых файлов в формате html . При занятости два-три дня в неделю, божился работодатель, вполне реально каждый день выдавать на-гора по энциклопедии.

Затем мне попались на глаза две уже вполне нормальные вакансии, но от которых я по причине, так сказать, явной удаленности от темы тоже предпочел отказаться, — писателя по авиакосмической и военной тематике (для связанного с авиацией, судя по доменному имени в адресе, московского ООО «Интервестник») и автора молодежной саги (для столичного же издательства «Гелеос»).

Прочие вакансии издательств тоже были довольно любопытны. Так, питерскому «Диалогу» понадобился «писатель, литобработчик» с доходом от $ 1 до $ 10 000. (Последняя цифра, понятно, оказалась пиаровским ходом: размер и форма выплаты гонорара реально определялись на собеседовании.) Соискателю предстояло в удаленном режиме писать книги (аналитическую, учебную, справочно-техническую литературу) на темы реформирования ЖКХ, создания и управления объединениями собственников жилья, строительства, законотворчества, юридических и финансово-экономических аспектов работы отрасли, а также искать и обрабатывать материалы для других издатель­ских проектов.

Забавно, что от автора требовались лишь среднее специальное образование, опыт работы от года и при этом (!) — наличие опубликованных книг или статей, знание отрасли и ее проблем.

О такой же вакансии, но уже надругом сайте заявило и некое безымянное питерское издательство. Здесь условия к кандидату тоже были довольно щадящие: возраст 25 — 65, образование высшее, опыт — от года, занятость — по совместительству. Оплата обещалась сдельная договорная. Обязанности работника включали создание и литобработку текстов психологического и эзотерического содержания и их структурирование, стилистическую правку, поиск дополнительного материала и его стилизацию, художественное развитие сюжета.

В двух последних объявлениях меня смутило это сочетание — минимальные требования к кандидату и уход от вопроса о конкретных суммах возна­граждения, вынесение его на потом. Я уже знал, что это может означать в профессиональном плане — самую заурядную профанацию. А по деньгам — либо в итоге совсем смешные суммы, либо торг, в котором работодатель с самого начала не связывал себя какими бы то ни было обязательствами. И с учетом того, что это был все-таки неблизкий Питер, я решил не искушать судьбу.

В Москве штатный автор для деловой серии «Путь к успеху» понадобился известному издательству «Рипол классик». «Практику литературных негров, которые пишут под раскрученных авторов, мы не используем, так что автору самому придется держать свою планку», — заявлял на «страничке автора» главред Вадим Тетевин. Там же не без гордости сообщалось, что за последний год «Рипол классик» открыло пять новых авторов, которые пришли самотеком, нигде ранее не издавались, а теперь иные из них уже имеют собственные серии. Но, узнав на собеседовании «цену вопроса» — не более $ 500 за 12 авторских листов, что для деловой литературы сущие гроши, — я невольно задумался: а многим ли отличаются подобные условия от пресловутых «негроидных»?

А как вам такое изобретение — на этот раз анонимного московского издательства? Его представитель Илья приглашал на работу по совместительству пишущих редакторов — специалистов в возрасте 22 — 55 лет, с в/о и опытом работы от пяти лет. В объявлении говорилось, что за $ 400 «он должен написать 350 стр. рукописи на заданную тему (прикладная тематика) с соблюдением авторского права». Выходило, таким образом, всего по $ 1 c небольшим за страницу! И ведь формально такого автора с его «авторским правом» могли все за те же деньги привлечь еще и к редактированию…

Питерский опыт: небитый битого везет

Но более всего запала мне в душу работодательница из Питера, в начале нынешнего года сообщившая на одном из сайтов: «Ищу соавтора для работы над художественной литературой. Не литературный негр (курсив мой. — В. Ж .). Не „в стол”».

«Я также профессиональный литератор, — откликнулась на мой запрос подательница объявления, представившаяся Дарьей. — Имею порядка 15 опубликованных книг. На данном этапе считаю разумным поработать в паре.