Новый Мир (№ 3 2006)

Я не знаю, есть ли выход из этого заколдованного круга. Меня никто не убедит, что люди, упорно создававшие системы — ельцинскую или кучмовскую, устанавливавшие правила игры, упорно давившие конкурентов или оказавшиеся лучшими игроками, способны эти системы изменить или же реформировать. Лишь до той минуты, когда восстановятся их разрушенные борьбой позиции в уже существующих системах властвования. Я никогда не поверю в борьбу за свободу слова в России, возглавляемую Владимиром Гусинским или Борисом Березовским. Ибо то, что произошло здесь с журналистикой, — их заслуга. Владимир Путин только воспользовался плодами их победы над обществом. И я никогда не поверю в украинскую оппозицию, пока не услышу хотя бы покаяние тех ее лидеров, которые щедро воспользовались преступными правилами игры в системе, созданной не без их участия. Общество уже было один раз шокировано, когда услышало на пленках голос президента. Нельзя же его шокировать вторично голосами нынешних борцов?

Я очень боюсь, что этот дефицит элитной совести может привести к тому, что люди в нашем обществе утратят веру не только во власть, но и в тех, кто этой власти оппонирует. И тогда Украина легко достанется любому авантюристу, хорошо хотя бы своему, а не соседу... Вспомните, президентские кампании 1994 года — и Кучмы, и Лукашенко — строились на борьбе с коррупцией, наведении порядка, обеспечении человеческой жизни... А какие тотально коррумпированные, нищенские общества построили вчерашние кумиры?”

Борис Скотневский. Русская сказка. 60-летию Великой победы посвящается. — “Город”, Ставрополь на Волге/Тольятти, 2005, № 11.

Жили-были старик со старухой…

Нет, не так! — молодец с молодухой.

Бедно жили, богато ли жили —

Всё ж подолгу они не тужили.

Народилось у них два сыночка

Да еще раскрасавица дочка, —

И пригожестью и по уму

Вышли детки один к одному.

Тут и жить бы да горя не знать бы,

Да готовить веселые свадьбы,

Но война подступила к стране…

И сыны полегли на войне.

Оба разом. А следом за ними

Дочь в военном растаяла дыме…

Дед пожил еще год или два…

А старуха поныне жива.

В ее комнатке однооконной

Тишина нерушима до звона,

И стоят нерожденные внуки

Вечным звоном в ушах у старухи.

Этим стихотворением открывается, очевидно, последний в этом году журнал Тольяттинской писательской организации.

Владимир Соболь. Своим ли путем? — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 10.

“Как же любят наши авторы неудачников! Почему-то из всего человечества, народа, жителей города, обитателей соседнего дома они выбирают прежде всего людей не состоявшихся. Поставивших не на тот номер и проигравших. „Лузеров”, говоря современным американо-российским жаргоном.

Но не надо показывать пальцем на великую нашу литературу. Маленький человек — не неудачник. Маленький человек занят своим насущным небольшим делом. Он не виноват, что обделен силой рук и остротой взгляда. Но находит себе подходящее место, посильную деятельность и выполняет ее с максимальным старанием. Хотя бы и переписывает составленные кем-то деловые бумаги. Кажется, что Девушкин и Мармеладов живут трудно и несчастливо. Но первый посильным трудом оправдывает свое существование, а второй еле-еле дотягивает свои годы до предельной отметки. И только есть возможность набрать высоту, Мармеладов срывается в штопор. Потому что в мечтах забирается куда как выше, чем может предложить ему должность нынешняя и даже завтрашняя. Он неудачник, потому что жаждет одной удачи, талана, а эта птичка дается в руки не каждому”. А вообще-то тут — о двух романах: нашем и зарубежном. Наш — это “Каблуков” Анатолия Наймана.

Юрий Сорокин. Павел I и “вольные каменщики”. — “Вопросы истории”, 2005, № 11.

Убедительное историко-архивное расследование показывает, что, несмотря на увлечение мальтийским рыцарством, Павел Петрович, похоже, никаким масоном и не был. А мальтийские рыцарские обряды совершал: как-никак — гроссмейстер и протектор ордена. Потом — захват Мальты англичанами, резкое ухудшение русско-английских отношений, “что привело к заговору и цареубийству в ночь на 12 марта 1801 года”.

Все это осталось в истории, а нам — сказочной красоты (я там недавно был) Приоратский дворец в Гатчине работы архитектора Н. А. Львова. Стоит себе эта нереальная игрушка, отражается в воде и ни о каком таком “масонском мальтийстве” не думает.

Константин Цимбаев. Юбилеемании в российской общественной жизни конца XIX — начала XX века. — “Вопросы истории”, 2005, № 11.

История о том, какое важное место “в создании иллюзии государственного благополучия отводилось праздникам”. Кажется, это первое исследование на указанную тему — с многочисленными примерами, статистикой и мемуарными аргументами.

Только что юбилей граненого стакана не праздновали.

В конце концов все обесцветилось и обесценилось. Дальше — сами знаете.

Штудии. Вступление Дмитрия Бака. — “Октябрь”, 2005, № 11.

Эссе “ветеранов” “Студенческого Букера”: Кирилла Юхневича, Всеволода Лазутина, Жанны Галлиевой, Дарьи Ращупкиной.

За что я люблю эссеистику сотоварища по “Звучащей поэзии” Вс. Лазутина — так это за опрятную краткость, минимализм приема и отличный русский язык. Я это еще в “Вопросах литературы” (март — апрель 2005) подметил: он тогда написал о романе Марины Вишневецкой “Кащей и Ягда, или Небесные яблоки”. Сам-то он читать мне ничего не дает, наткнулся случайно, теперь отслеживаю.

Здесь, рассуждая о чувстве, возникающем при чтении новых романов Михаила Левитина (“Брат и благодетель”) и Михаила Шишкина (“Венерин волос”), попавших в “длинный список” Русского Букера 2005 года, Лазутин пользуется литографией Маурица Эшера “Относительность”. И для убедительности своих выводов ему хватает журнальной страницы с хвостиком. Браво.

Составитель Павел Крючков.

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Март

10 лет назад — в № 3, 4 за 1996 год напечатан роман Людмилы Улицкой “Медея и ее дети. Семейная хроника”.

30 лет назад — в № 3 за 1976 год напечатаны стихотворения Ю. Кузнецова “Посещение”, “За дорожной случайной беседой...”, “Дуб”, “Слезы вечерние, слезы глубокие...”, “Колесо”, “На берегу, покинутом волною...”, “Холм”.

40 лет назад — в № 3 за 1966 год напечатана повесть Чингиза Айтматова “Прощай, Гульсары!”.