Новый Мир ( № 5 2008)

внутренний вид многих старых студий Би-би-си

внутренний вид старых фургончиков...9

Что мы редко видели:

деньги

жестокость

дурные трипы

хорошее студийное оборудование

дорого одетых граждан

музыкальную конкуренцию

непрогнозируемую погоду...

5 Темное место, слабо поддающееся расшифровке. Мест с названием Кингсли предостаточно в Британии, США и других англоязычных странах. Предположим, что речь идет не о городе или районе, а о здании, весьма знаменитом. “Кингсли-холл” — местный коммунальный центр в лондонском Ист-Энде. Организован в начале прошлого века энтузиастами и филантропами. Здесь предоставляли ночлег и бесплатный суп участникам социальных битв в межвоенной Англии. В начале 1930-х в “Кингсли-холл” провел двенадцать дней Махатма Ганди. Ганди сопровождала коза, молоком которой он питался. Бывал здесь и Чарли Чаплин. В 1965 году в этом здании группа психологов и психиатров начала эксперимент, применяя новую радикальную методику лечения шизофрении. Пациенты (среди которых были и сами врачи) погружались в состояние транса, результатом чего должно было стать освобождение от психоза. Художница и литератор Мэри Барнс в семидесятые годы посвятила этой терапевтической практике нашумевшую книгу “Два описания путешествия по Безумию”, написанную в соавторстве с психиатром Джозефом Бёрком. Позже книга была переработана в пьесу, которая также имела успех. Местные жители враждебно относились к “Кингсли-холл” и его обитателям, поэтому в здании всегда было много окон с выбитыми стеклами. Впрочем, некоторые утверждают, что стекла выбивали сами пациенты этой лечебницы. Непонятным остается одно: выдавали ли там бесплатную еду или Хатчингс имеет в виду другой Кингсли?

6 Масвэл-Хилл — северный пригород Лондона, ставший сейчас весьма

фешенебельным районом. Здесь стоит дом под названием “Феэпорт”, в котором родился

Саймон Никол, основатель группы “Феэпорт конвеншн”, той самой, где играл Эшли

Хатчингс. Чуть выше по холму расположен другой дом — там родились Рэй и Дэйв Дэвисы

из группы “Кинкс”. Свой альбом 1971 года “Кинкс” назвали в честь родного района. В районе

Масвэл-Хилл орудовал знаменитый серийный убийца Денис Нилсен. Он жил в доме 23 по

Крэнли-Гарденз и прятал расчлененные тела своих жертв, расфасованные в пластиковые

мешочки, под половицами. Соседи обратили внимание на странный запах, тогда Нилсен

попытался смыть мелко нарезанные трупы в унитазе, однако лишь засорил канализацию.

Сантехники обнаружили в трубах кости и куски мяса, полиция определила, что речь идет о

человеческих останках. В 1983 году Нилсен, сознавшийся в серии убийств, однако не

помнивший их число, был приговорен к пожизненному заключению, с возможностью выйти

на свободу через двадцать пять лет — при хорошем поведении. Этот срок истекает в 2008 году.

7 Фортис-Грин — еще один северный пригород Лондона, на запад от Масвэл-Хилл,

где сейчас обитают в основном представители среднего класса.

8 “Эвримен синема” — известный лондонский кинотеатр, открытый в 1933 году. До

и во время войны здесь показывали диснеевские мультфильмы и кинохронику компании

“Парамаунт”.

9 Имеются в виду маленькие автобусы, на которых не самые великие группы рубежа

шестидесятых — семидесятых разъезжали по гастролям. Не путать со знаменитым

“Волшебным автобусом”, воспетым “Ху”.

Что мы играли:

песни из сборников лучших песен

совершенно самоубийственную разновидность музыки

умопомрачительно сложные аранжировки самых простых песенок

все, что нам было по душе, все, что не трогало другие группы...

Чем мы занимались, чтобы убить время:

рисовали и малевали

бродили по лондонским улицам, на север от реки

искали уединенные местечки

посещали всякие музыкальные клубы, например, “Куке Ферри

Инн”, “Клуб 100” и “Маки”

как промокашки, впитывали в себя все...

Что мы пережили:

лучшие годы нашей жизни

самый яркий и творческий период британской истории (за ис

ключением елизаветинцев)...

Лето 2002.

Советские подростки конца 1960-х — начала 1970-х.

Что мы носили:

майки под рубашками (самих рубашек не помню)

пионерские галстуки с надписями, сделанными шариковой ав

торучкой (“Что пожелать тебе — не знаю, // Ты только начинаешь

жить...” — сколь пронзительной кажется теперь вторая строка!)

болоньевые плащи

кеды и, что не менее важно, полукеды

волосы, не то чтобы очень пышные, но каждый поход в парик

махерскую был подростковой драмой (стрижка называлась “полу

бокс” и стоила сорок копеек)

из того, что больше не ношу, но по чему скучаю во Франции:

варежки и шерстяные носки.

Что мы читали:

“Кортик” и “Бронзовую птицу”

“страшные” и любовные рассказы, переписанные от руки в тет

радки-альбомы одноклассниц

Эрнеста Сетона-Томпсона (в одной из его книг был чертеж ин

дейского вигвама)

газетные статьи, в которых встречалось слово “рок” (этого было

достаточно)

“Волшебника Изумрудного города”

комиксы в журнале “Наука и жизнь”

роман под незабываемым названием “Джек Восьмеркин — аме

риканец”

научную фантастику (которую я так и не смог полюбить).

Что мы слушали:

разговоры соседей за стеной

голоса за окнами школы

гибкие грампластинки, из которых особенно ценились приложе

ния к журналу “Кругозор”

“Битлз” (много)

“Роллинг стоунз” (мало)

песни дембелей и бывалых зэков