Новый Мир ( № 6 2010)

В «Замысле» биографические фрагменты соединялись по ассоциации, и, скажем, вслед за рассказом об операции на сердце, проведенной в восьмидесятых годах в Германии, автор мог вспомнить Москву 1958 года, когда они с женой жили в семейном общежитии, занимая половину шестнадцатимет­ровой комнаты (в другой половине жила семья из пяти человек) и он писал свои первые вещи в крохотном тамбуре, полтора на полтора метра, используя вместо письменного стола валенок с положенной на него амбарной книгой.

В «Автопортрете» повествование развивается линейно. Рождение в Сталинабаде, бывшем и будущем Душанбе, арест в 1936 году отца, ответственного секретаря республиканской газеты, имевшего неосторожность в частной беседе усо­м­ниться в возможности построения коммунизма в отдельно взятой стране, рассказ о родителях и их корнях, возвращение отца из лагеря перед войной, переезд в Запорожье, война, мобилизация, снова отнимающая отца у семьи, эвакуация, степной хутор и колхозные работы, снова эвакуация, нужда и голод, возвращение раненого отца, ремесленное училище вместо нормальной школы (родителям нечем кормить сына), аэроклуб, армия, страсть к поэзии, неудачная попытка поступить в Литинститут, работа на железной дороге под Москвой, потом на стройке в Москве, пединститут, первые литературные опыты в прозе, публикация в «Новом мире», благосклонность Твардовского, история отношений с будущей женой, литературный успех, диссидентство, противоборство с властью, вынужденная эмиграция, жизнь на Западе, возвращение в Россию — все эти вехи биографии, частью известные и по предыдущим книгам Войновича, на сей раз изложены в хронологической последовательности.

Мемуарные книги известных людей с их занудными рассказами о детстве часто читать попросту скучно. Войнович прекрасно понимает все опасности, подстерегающие рассказчика, и изобретательно преодолевает их. Ощущение безыскусности (мол, автор просто рассказывает о своей жизни) очень обманчиво. Книга тщательно структурирована.

Повествование разбито на семь больших частей, соответствующих основным жизненным этапам, а каждая часть — на бесчисленное количество глав и главок, иногда совсем крохотных, с собственным внутренним сюжетом, объединенных фигурой повествователя.

Ну вот, скажем, одна из удачных миниатюр — «Цоб-цобэ» (написанная, кстати, ранее, но занявшая свое место в книге в точном соответствии с хронологией). Рассказчик вспоминает, как второклассником ездил с другими детьми в школу на волах, которых выделил совхоз: школа находилась в семи километрах от хутора. Волы, в отличие от лошадей, не имеют имен, только Цоб и Цобэ, но это еще и команды: направо-налево. И функции: Цоб в упряжке стоит справа, а Цобэ — слева. Однажды деревенские дети баловства ради поменяли местами волов, и смирные животные, переставшие понимать команды, озверели и понесли, разбросав своих пассажиров и поломав все на своем пути. Волов не без сложности перепрягли, и они опять стали безропотной смирной скотиной. Попутно рассказывается и о том, как укрощают впервые запряженных волов, вырывающихся из-под ярма, колотя палками по спинам, пока они не падают на колени: «…а пар из ноздрей валит, а пена у губ пузырится, а глаза еще красные. Но в них уже не гнев, а покорность».

Разрушения, произведенные взбунтовавшимися волами, увидены глазами ребенка, но есть и второй слой — точка зрения повествователя. Разница между ними создает почву для иронии, обильно уснащающей рассказ: она как хороший соус, заставляющий с аппетитом съесть любое блюдо. Ну и понятно, что тот символический план, который возникает в рассказе, когда на место волов примеряются люди с их готовностью сунуть голову в ярмо, уже полностью привнесен рассказчиком-повествователем. Восьмилетний пацаненок еще не умеет обобщать. Но уже умеет наблюдать.

Автобиографические книги, если это книги людей, сделавших себя сами, обычно про то, как человек преодолевает неблагоприятные обстоятельства. Войнович в этом смысле не исключение. Следить за тем, как развивается личность, как подросток и юноша избавляется от комплекса неполноценности (зачем-то внушенного родителями), чрезвычайно интересно. «Сопротивление материала» — названа первая часть книги, включающая в себя детство, отрочество и армейскую четырехлетнюю службу, тяготы и бессмыслица которой отчасти компенсированы опытом, давшим возможность Войновичу сочинить своего «Чонкина». Но и следующий период жизни — это тоже «сопротивление материала». И пока автор преодолевает неблагоприятные обстоятельства, барахтаясь, как лягушка в известной притче, чтобы выпрыгнуть из кринки, в которую засунула его жизнь, все симпатии на стороне повествователя.

Но вот он выходит победителем из схватки с жизнью. Космонавты поют песню «Четырнадцать минут до старта»; в «Новом мире» выходит повесть «Мы здесь живем», вызывающая шквал доброжелательных рецензий и критические нападки ортодоксов, только способствующие читательскому успеху, Войнович входит в круг «Нового мира», к нему благосклонен Твардовский, возникают новые литературные знакомства и новые друзья — Феликс Светов, Борис Балтер, Владимир Корнилов, Виктор Некрасов; его принимают в Союз писателей, по его вещам ставятся фильмы, идут пьесы, можно, наконец, распрощаться и с постылой коммуналкой — получена трехкомнатная квартира, хоть и в хрущевке. Даже любимая женщина, жена друга, в конце концов достается победителю (не хочу, чтобы здесь усмотрели иронию; историю этой всепоглощающей любви, подтвержденную всей дальнейшей жизнью, Войнович рассказывает так, что нельзя не стать на сторону героя).

Дальше начинается противостояние писателя и власти. Совершенно естественно, что эта война занимает много места в книге Войновича, что он не может не фиксировать внимание на поведении коллег, на «проработках», процессе исключения из Союза писателей, слежке за собой, бесчисленных угрозах, касающихся не только его самого, но и его семьи (чего стоит только история, когда отцу писателя, вызвав его в милицию, объявили, что сын умер).

В последние годы случается читать про диссидентство как про веселую игру с КГБ. «Это ведь было здорово, когда тебя преследовали», — пишет Андрей Полонский в газете «Первое сентября», утверждая, что в 70-х и 80-х годах попасть в опалу казалось «почетно и приятно». «„Арестованный — это званье, / круг почета — тюремный круг, / арестованный — это признанье / государством твоих заслуг”, — захлебывались евтушенки, а на московских и питерских кухнях единодушно кивали в такт. <…> К тому же опасность, пусть иногда мифическая, обостряет ощущение жизни, не правда ли?» [1]

Вообще-то на московских кухнях поэмы Евтушенко, посвященные Ленину, не декламировали, даже если из них торчали фиги. Что же касается мифической опасности… Не знаю, может быть, Андрей Полонский, которого, кажется, вышибли из МГУ за что-то вольнодумное, и наслаждался остротой жизни. Но те, кто перешли определенную грань, как Владимир Войнович, ощущали опасность вовсе не мифическую.

На самом деле никогда нельзя было знать, как поведет себя власть. Хорошо, если вышвырнет на Запад. Но не надо забывать, что были и другие варианты. Например — получить смертельный удар по голове (так умер Константин Богатырев). А если как Амальрика — в магаданские лагеря, да еще прямо в лагере новый процесс устроить и новый срок накинуть?

Имя, конечно, защищало писателя Войновича. Однако вот у Юрия Домбровского имя было не меньше, но его, немолодого уже человека, отсидевшего 17 лет, после публикации на Западе «Факультета ненужных вещей» забили ногами прямо около ЦДЛ. Били не так чтобы сразу до смерти: он еще несколько недель пожил. И хотя все были уверены, что молодчики, напавшие на писателя, не дворовая шпана, громкого скандала не последовало: поди докажи, что это не бытовая драка. Так что ни от ареста, ни от смертельного удара по голове никто застрахован не был.

Поэтому я с полным доверием отношусь к словам Войновича о том, что он всерьез рассматривал все «наихудшие варианты: арест, срок, ссылка, лагерь и даже убийство». Спрашивал себя, готов ли он к такому развитию событий, и сам себе отвечал, что готов.

Войнович вел себя очень мужественно, и я хорошо помню, какое восхищение вызывала эта его личная война против системы, вызванная, как он неоднократно подчеркивает, глубокими внутренними причинами. «Я с существующим режимом был просто несовместим, и диссиденство мое было неизбежным».