Новый Мир ( № 7 2010)

об обитателях холодных мысов без электричества и почты,

об океанских глубинах, в которых, как в молоковозах,

сворачивается молоко луны,

о корабельных экипажах,

идущих по песчаному дну,

о свадебных оркестрах на причалах,

созывающих утопленников звуками тромбонов.

Они знают названия всех кораблей

по эту сторону Атлантики,

они спали во всех гостиницах здесь — и до Румынии,

они носят в мешках отрубленные песьи головы своей печали,

они возжигают горячие сердца бакенов у пустых пирсов.

Сколько тебе еще плыть, сколько бродить,

питаясь кофейными зернами и безнадежным портвейном,

когда небеса гремят, как при сцепке товарные вагоны,

и тьма прячет тебя до утра,

как контрабандные консервы.

* *

*

Когда поезд в конце концов въехал в предгорья,

погруженные в сон долины за собою отмеря,

когда в черных снегах, как от усталости или горя,

засыпали деревья, птицы и звери

и когда выходили ночные прохожие

на горячий свет, словно на запах,

им светили русла рек — глубины порожние —

и огни зеленые на горных вокзалах.

Проводник разобрать пытался последние вести на свете,

застегнув железнодорожную куртку — слегка маловата,

когда дети машинистов и стрелочников, спящие дети,

намывали во сне печали тяжелое злато.

Магазины-лавочки, частные домостроения,

замолкали, словно патефоны трофейные,

и в гулких тоннелях замедляли слегка движение

неприкаянные литерные и купейные.

И грустные юные пассажирки без определенных

занятий и устоявшихся твердых привычек

считали, сбиваясь со счета, мосты и названия населенных

пунктов, в теплых свитерах и вязаных рукавичках.

Вынимали из рюкзаков горькие наливки

и глотали дым устами своими,

и ночных разговоров ломкие урывки

нависали над ними, плыли над ними.

А одна доставала в дыму, что поднимался, густея,

словари с безнадежными комментариями, возилась со словарями,

листала их до тех пор, пока тяжестью всею

поезд не остановился под вокзальными фонарями,

и читала подружке нестерпимое что-то,

что-то сжимавшее пересохшее горло,

когда засыпала подружка — переходила на шепот,

когда просыпалась подружка — читала громко.

И словарное, снова звук обретшее, слово

засыпало и цепенело, образовывало сгусток

и качалось в умиренной крови,

как водоросли в холодных руслах.

* *

*

Что с ней сталось потом, куда ушла

с платком в рукаве и перстеньком на мизинце,

когда окно ее темное разъедала мгла,

как ржа разъедает списанные эсминцы?

Курила бельгийский табак, крепкий, как Страшный суд,

заводилась спьяну с ментами, стойку делала, как на ринге,

брала сухое вино и чай хлебала в ресторанах фастфуд

индийский, как океан, черный, как лифчик и стринги.

Пила за то, чтоб никто ее не нашел никогда,

за то, что покоем пронизана души золотая материя.

Лежала на теплом спальнике оголенная, как провода,

тихая, что вода, сонная, словно артерия.

Что осталось после нее? Не бог весть какие долги,

книги, карты. Долги я выплатил постепенно.

Какие-то там друзья, какие-то там враги,

откровенно сказать, я не знал их, а должен, говоря откровенно.

Какие-то вещи, вываленные, будто в тоске, в уголке,

календарик с датами месячных, чтобы я не мог ошибиться,

я взял себе ее бритву и, сжимая ее в руке,

резал себе лицо всякий раз, пытаясь побриться.

Треска

Женщины под вечер торгуют трескою,

живою, вымученною, такою,

что умирает у них на руках.

Солнца с проворностью малых птах