Новый Мир ( № 7 2010)

Собственно, имена названы. Закрывающий Пушкин — открывающий Бенедиктов. Да, читать Бенедиктова невозможно. Скажем, «Наездницу» (1835 г.):

Люблю я Матильду, когда амазонкой

Она воцарится над дамским седлом,

И дергает повод упрямой рученкой,

И действует буйно визгливым хлыстом.

<...>

И носится вихрем, пока утомленье

На светлые глазки набросит туман...

Матильда спрыгнула — и в сладком волненьи

Кидается буйно на пышный диван.

Но именно Бенедиктов распахнул поэтический язык для «бытового, непрепарированного слова» (Л. Гинзбург). Для той сверхэкспрессии, которую Пушкин бы никогда себе не позволил. И мимо Бенедиктова почти никто из поэтов второй половины XIX века не смог пройти. Начиная с Лермонтова — у которого, как заметил еще Шевырев, чувствовалось влияние как Пушкина, так и Бенедиктова. И — через Некрасова, который начинал как подражатель Бенедиктова, — завершая, возможно, Андреем Белым (поэтом) или даже Мариной Цветаевой. И, разумеется, Игорем Северяниным (а через него — на нашего современника Воденникова, статус которого — если воспользоваться чудесным выражением Кукулина — отдаленно напоминает статус Северянина). А некоторые строки Бенедиктова и сегодня звучат вполне свежо:

А вот «В тёмном лесе» — Матрёна колотит.

Колотит, молотит, кипит и дробит,

Кипит и колотит, дробит и молотит.

И вот — поднялась, и взвилась, и дрожит...

Следующая пара, на мой взгляд, более очевидна: завершитель Блок — открыватель Хлебников. Как писал еще Мандельштам, «...Вся поэтика девятнадцатого века — вот границы могущества Блока»; а о Хлебникове — что «он наметил пути развития языка» [27] .

Для чтения Хлебников почти непригоден и невозможен:

Вши тупо молилися мне,

Каждое утро ползли по одежде,

Каждое утро я казнил их —

Слушай трески, —

Но они появлялись вновь спокойным прибоем...

И невозможен не в силу своей «авангардности» или пресловутой зауми — а из-за резкого (для той эпохи) расширения поэтического языка. За счет неологизмов, глоссолалий, ритмических сломов, парадоксальных рифмовок. С чем сам поэт часто не мог совладать и что оставляло впечатление — как и в случае большинства стихов Бенедиктова — гениального черновика. Так оно в принципе и было — чистовики писали уже другие.

И наконец, последняя пара.

Завершающий Бродский — открывающий Айги.

Я не отношусь к поклонникам Геннадия Айги. Отталкивает и не всегда мотивированная фрагментарность, и некоторая примитивность сравнений, и поминание Бога, где надо и не надо, и какая-то серьезность, почти торжественность тона:

дорога все ближе поблескивает: будто поет и смеется!

легка — хоть и полная — тайн

словно все более светится светом ее

Бог — долго-внезапный!.. — о пусть не споткнется — и пусть доберется

до брошенной деревушки!

ласточки реют — светясь

словно воздушная — все ближе над полем

веет — теперь уже чем-то «домашняя»

дорога — как шепот!

как чье-то дыхание

в дверь

Читать Айги — почти невозможно. Учиться у Айги — почти необходимо. И дело не в его пресловутой известности на Западе. А в том, что Айги произвел еще одно важное расширение русского поэтического языка. Впустив в него пустоты, молчание, пробелы между словами, которые оказываются важнее самих слов.

Поэтому соглашусь с Дмитрием Бавильским: «Идеальный поэт будущего (если он возможен) соединит в себе, быть может, неоклассическую ясность с синкопированным ритмом Айги» [28] . И хотя в «нулевые» такой поэт не возник, однако вектор — движение от «здорового классицизма» Бродского к минимализму, усечению строф, попыткам заставить «работать» бумагу — заметен у многих поэтов, и об этом, наверное, стоит написать отдельно, не подравнивая походя авторов под очередную тенденцию.

sub В итоге /sub

Без притока молодых имен. Без политики. Без эстетики. Без Запада. Без Бродского.

С чем она тогда — литература «нулевых»? Куда шло и к чему привело это несдерживаемое экстенсивное расширение, графически подчеркнутое двумя нулями?

Вернемся еще раз к спискам, с которых начался разговор; еще раз — теперь уже без «задних» статистических целей — проглядим имена...

В списке 97-го можно заметить и дебютную «толстожурнальную» публикацию Максима Амелина — со стихами о комете, которые стали своего рода визитной карточкой поэта («Гневной богини ожившая статуя, / светлая вестница зла! // Что ты еще предвещаешь, хвостатая? / что на хвосте принесла?»). Там же — одна их первых публикаций Ирины Ермаковой — чье широкое признание пришлось уже на вторую половину «нулевых». У других поэтов — например Владимира Строчкова, Алексея Пурина, Сергея Бирюкова — новое десятилетие по публикациям (их числу и «наполнению») не сильно отличалось от предыдущего, что тоже неплохо. Реже, к сожалению, стали слышны голоса Татьяны Миловой и Яна Шенкмана (как поэта — в последнее время, увы, и как критика).

О том, что «открывает» список конца 2009-го, говорить еще, разумеется, рано. Можно лишь радоваться стихотворным удачам — которые в 2009-м, как и в 97-м, как и всегда, наверное, — «единственная новость, которая всегда нова».

Я, например, рад за Ингу Кузнецову («Новый мир», 2009, № 9), которая после перерыва вышла с новыми стихами — «заговаривающимися», с парадоксальным ассоциативным рядом:

я мама и мамонт а шкура у меня внутри

снаружи стекло не дотрагивайся смотри

все то что я чувствую вспыхнет бегущей строкой

а зверь из меня никакой

сама и не знаю как вывернутая наружу

космата стеклянна я вынесла жар и стужу

и не раскололась и не вымираю с ребенком играю

пока протираются линзы и чистятся ружья

Или отмечу новый стихорассказ Юлия Гуголева («Октябрь», 2009, № 10), почти весь выросший из странноватого созвучия «Россолимо» и «Иерусалим»:

Есть на Россолимо тихий двор,

там всегда цветы зимой и летом,

есть там и автобус и шофер,

но рассказ мой будет не об этом...

Или подборку Анны Русс («Новый мир», 2009, № 10), на грани песни, с включением эстрадных штампов, интонаций, но так, что в итоге это становится поэзией:

Трубка, прости, я не могу тебя снять

Вон, глядь, мой любимый пошел

Мой пустоглазый, глядь

Переступает ногами сердце мое отнять

Сердце мое распять, разбить и разъять