Новый Мир ( № 7 2011)
Шрифт:
Рассчитать с помощью квантового компьютера молекулу ДНК — это в определенном смысле ее создать. А такие перспективы не могут не увлечь. Хотя как раз в создании ДНК и искусственного интеллекта могут возникнуть проблемы уже другого, даже не квантового порядка сложности.
Книги
Книги
*
Дмитрий Быков. Отчет. Стихотворения. Поэмы. Баллады. М., “ПрозаиК”, 2011, 576 стр., 2000 экз.
Книга избранного, состоящая из трех разделов: “Восьмидесятые” (стихи восьмидесятых, когда Быков был “куртуазным маньеристом”), “Девяностые”, “Нулевые”.
Сергей Жадан. Ворошиловград. Роман. Перевод с украинского (переводчик не указан). Харьков, “Фолио”, 2011, 442
Роман одного из ведущих современных украинских прозаиков; в аннотации к этому изданию употреблены словосочетания “реалистичный соцреализм” и “истории украинского рейдерства посвящается”. От соцреализма здесь схема борьбы добра со злом в их социально-психологическом (классовом) обличии, то есть “хорошие”, “наши” (мелкие предприниматели, офисные работники, осевшие цыгане и проч.) борются с “акулами” крупного бизнеса, ну и, естественно, побеждают. Но как раз здесь кристальная чистота и отточенность соцреалистических схем познания мира и заканчивается — ибо герой не сразу осознает, кто с кем на самом деле борется. И на каком поле. Экономическом, социально-психологическом, или же тут некие проблемы нашей социально-психологической “ментальности”, выпущенные на свободу историческим сдвигом от “соцреализма” (в нашем сознании) к “капитализму”, то есть к реализму? Который — реализм — у Жадана предельно фантасмагоричен, экзотичен, притом что автор честно идет за реалиями сегодняшней жизни. Внешне все просто: сшибающий деньгу где можно, безответственный в принципе, живущий на съемной квартире в столичном городе офисный работник в кризисную, переломную пору своей жизни (в 33 года) вдруг обнаруживает себя реальным владельцем бензозаправки на окраине провинциального города, в окружении слегка постаревших друзей детства, и на него “наезжают” местные капиталистические “воротилы”, пытаясь забрать бизнес. Герой должен или сдать бизнес, или упереться. И до него не сразу доходит, что дело тут уже не в деньгах, не в соображениях деловой репутации, — настал час ответить самому себе, кто он такой в этом мире. В известном смысле сюжет этого романа — сюжет инициации. И отсюда полагающаяся для такого сюжета пафосность в изображении борьбы, любви, “суровой нежности” мужского братства и т. д., отсюда — стилистические ходы нынешнего социально-экономического боевика, с жанром которого и играет (иногда просто безжалостно) Жадан — отстраненностью автора-повествователя от себя самого, глубоко (и не слишком глубоко) скрытой иронией, жесткостью взгляда на мир, парадоксальностью сопоставлений и т. д. Короче, перед нами попытка — на мой взгляд, состоявшаяся — сделать “соцреалистический боевик” из наступивших “капиталистических времен” полноценной художественной литературой, сосредоточенной на проблематике бытийного.
Олег Завязкин. Малява. Стихи о смерти и любви. М., “Время”, 2011, 80 стр., 1500 экз.
Сборник стихов лауреата “Русской премии” 2007 года, поэта из Донецка — “Колея да шлея — / вот он я. // Хомут да седёлка — / не убёг бы только. // Лошадиная темь в очах, / и земля под стопой — ничья”.
Бахыт Кенжеев. Крепостной остывающих мест. М., “Время”, 2011, 128 стр., 1500 экз.
Новая книга стихов Кенжеева, которую автор предисловия Олег Дарк назвал итоговой и в которой выделил в качестве одного из стержневых мотив бездомья, бродяжничества: “Жизнь — странствие (мысль не новая), и всякий — странник (новая еще менее). И поэт в первую очередь: бродяга, почти бездомный, во всяком случае — всегда на чужбине. Но как эта очень знакомая мысль по-новому и очень сильно воплощается в кенжеевских стихах, когда Хозяин (и Творец, вероятно) этого мира „и сам бредет, глухой и безъязыкий, по равнодушным небесам”, — я не знаю более сильного образа бесприютности, по вертикали распространяющейся в Универсуме: снизу вверх. Или сверху вниз, смотря на чей вкус и взгляд (и смотря откуда — взгляд)”. Книга издана Фондом Ельцина в серии лауреатов “Русской премии”, каковым Кенжеев стал в 2008 году.
Александр Кушнер. По эту сторону таинственной черты. Стихотворения. Статьи о поэзии. СПб., “Азбука”, “Азбука-Аттикус”, 2011, 544 стр., 5000 экз.
На первых двухстах страницах — избранные стихотворения из всех семнадцати изданных Кушнером поэтических книг, от “Первого впечатления” (1962) до “Мелом и углем” (2010). А далее — литературно-критическая проза о поэзии, в частности размышления о Баратынском, Фете, Тютчеве, Ахматовой, Мандельштаме, Пастернаке, Заболоцком, Бродском, Шаламове (к уже публиковавшимся ранее статьям добавилось десять новых).
От автора: “Надеюсь, читатель убедится, что эти два плана, два вида литературного труда под одной обложкой, не противостоят в данном случае, а дополняют друг друга. „Волна и камень” — сказал Пушкин о стихах и прозе, но проза, посвященная стихам, если продолжить сравнение, это камень, погруженный в воду, из тех, что торчат из морской воды и вместе с волной образуют морской пейзаж”.
Александр Кушнер как активно публикующийся поэт последние два десятилетия находится в положении достаточно своеобразном. С одной стороны он — лауреат множества литературных премий (“Северная Пальмира” (1994), Государственная премия России (1996), Пушкинская премия фонда Альфреда Тепфера (1999), Пушкинская премия России (2001) и других; лауреат премии “Поэт” (2005)), по сути, прижизненный классик современной русской поэзии, а с другой — активно действующий современный поэт. И соответственно, книги, изданные им в последнее десятилетие, уже можно разложить вот по этим его — активно взаимодействующим — ипостасям: книги новых стихов и книги избранного, которые он обязан издавать (при этом, составляя свои книги избранного, Кушнер выстраивает из как бы освоенных нами текстов новые сочетания, предлагая прочитать эти стихи по-новому). И одновременно Кушнер — активный участник сегодняшнего поэтического процесса, регулярно выпускающий книги своих новых стихотворений.
Последние его стихи собраны в книге: Александр Кушнер. Мелом и углем. М., “Мир энциклопедий Аванта +”, “Астрель”, “Полиграфиздат”, 2010, 128 стр., 2000 экз.
Стихи, написанные в первой половине десятилетия, составили книги: Александр Кушнер. Кустарник. СПб., “Пушкинский фонд”, 2002, 88 стр., 1000 экз.; Александр Кушнер. Холодный май. Книга стихов. СПб., “Геликон+”, “Амфора”, 2005, 96 стр. 1000 экз.; Александр Кушнер. В новом веке. “Прогресс-Плеяда”, 2006, 336 стр., 3000 экз. (избранные стихи из написанного в 2000-х годах).
Стихи 2005 — 2007 годов — в книге: Александр Кушнер. Облака выбирают анапест. М., “Мир энциклопедий Аванта +”, “Астрель”, 2008, 96 стр., 3000 экз.
И параллельно с этими сборниками выходили книги избранного: Александр Кушнер. Пятая стихия. М., “Эксмо-Пресс”, 2000, 384 стр., 6100 экз. (стихи из ранних книг, а также: “Письмо”, “Прямая речь”, “Голос”, “Таврический сад”, “Дневные сны”, “Живая изгородь”, “Ночная музыка”, “На сумрачной звезде”, “Тысячелистник”, “Летучая гряда”, “Дельфтский мастер”); Александр Кушнер. Волна и камень. Стихи и проза. СПб., “Logos”, 2003, 768 стр., 1500 экз. (“В книгу включены стихи и проза поэта, при этом оба жанра тесно переплетаются друг с другом: прозу составляют статьи о поэзии, а поэзия представлена стихами, посвященными любимым поэтам. Состоит из двух частей: „Аполлон в снегу” (дается по сравнению с изданием 1991 года с некоторыми сокращениями) и „Аполлон в траве”); Александр Кушнер. Избранное. М., “Время”, 2005, 720 стр., 2000 экз.; Александр Кушнер. Аполлон в траве. “Прогресс-Плеяда”, 2005, 632 стр., 3000 экз. (“Книга статей Александра Кушнера о поэзии, вышедшая в 1991 году, называлась „Аполлон в снегу”. С тех пор многое произошло в стране и в литературе, и появилась книга „Аполлон в траве”. В книгу вошли статьи и стихотворения на темы искусства”); Александр Кушнер. Времена не выбирают... (пять десятилетий). СПб., “Азбука-классика”, 2007, 224 стр., 5000 экз. (От издателя: “Пять десятилетий любви, боли, творческих прозрений… Настоящее издание — это несколько сот страниц поэзии в чистом виде, поэзии, суть которой, как однажды заметил Бродский, „существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход””).
(От составителя — отступление от библиографического жанра в связи с 75-летием Кушнера: для меня (я здесь имею в виду не только себя, но и подавляющее большинство его читателей из моего поколения) говорить о Кушнере — это все равно что пытаться поднимать себя за волосы. Читать Кушнера я начал в конце шестидесятых, и чтение это было не только актом постижения литературы, но и — жизни. Мы росли с его стихами, мы пользовались образами его еще и как некими понятийными инструментами. И я, например, не в состоянии отделить эти стихи от собственной внутренней биографии и посмотреть на них только как на некое литературное явление. Да и не нужно — глупо было бы мне повторять то, что уже сказала о нем русская критика (в статьях, скажем, той же Ирины Роднянской). Я — о влиянии его стихов на мое поколение; стихов, показавших нам, что русская современная (и не только современная) поэзия — это не только “Евг. Евтушенко” с его “Поэт в России больше чем поэт…”. Именно стихи Кушнера научили нас тому, что “больше поэта” в литературе ничего не может быть. Он учил “разгульных москвичей” (к каковым следовало бы отнести всю тогдашнюю неимоверно расширившуюся читательскую аудиторию современной поэзии в тогдашнем ее диапазоне от Асадова до Вознесенского) культуре русского стиха. Емкости поэтического слова, поэтического образа, многомерности его и неисчерпаемости. Через его стихи открывался для нас вход еще и в поэзию Боратынского, Пушкина, Тютчева, Анненского и других. Кушнер (в числе очень немногих из своего поколения) как бы и не заметил паузы в развитии русской поэзии, которую, как считают многие критики, взяла она в середине прошлого века, — он с самого начала был естественным продолжением вершинных явлений русской поэзии XIX — начала XX веков.)
Мария Тиматкова. Микрорайон. М., “Время”, 2011, 112 стр., 1500 экз.
Сборник стихов поэта, начинавшего в девяностые годы в кругу молодых поэтов поэтического объединения “Алконост”. Первую книгу “Настоящее имя” (М., “Воймега”) выпустила только в 2009 году, уже живя в США (Калифорния), книга эта сделала ее автора лауреатом “Русской премии” 2009 года. “Был у меня дом. / Не сгорел, / Сделали ремонт. // Был у меня бог. / Не ушел, / Просто не любил никогда. // Было лето. / Вдруг — / Мокрый зонт. // Россыпь / Перелетных крох — / По проводам”; “Пустынный мост ложится под колеса, / Вода слегка кривится возле плеса, / А мост — длиною с жизнь — конца нету. // Я на горбу моста почти взлетаю, / И в это время в небе рассветает — / Как будто в облака подлили света…”