Новый мир. № 5, 2003

— У нас, — внимательно поправила Вера.

— У нас, — согласился он.

— Да ну тебя, — вздохнула Вера. — Ладно, доедай да пойдем в степь гулять. Уже прохладно. Ой, а сегодня Клавка-то Кормилицина, представляешь… — Она запнулась и спросила: — Еще хочешь?

— Угу, — смущенно кивнул Гоша, облизывая ложку.

И пока Вера наливала добавку, смеялась и рассказывала про Клавку Кормилицину, он преданно смотрел, кивал и вообще всячески старался показать, что ничего более вкусного никогда в жизни не ел.

Может быть, так оно и было.

Коробочки с пеплом

* * *

dein goldenes Haar Margarete dein aschenes Haar Sulamith Paul Celan. О всесожженье в Освенциме Фильм-обвиненье прерывается врезкой рекламной О новейшей косметике из коллекции дамы экранной В зону смерти вторгается светская блажь Что же в коллекции? Одеколоны для шеи Хна для волос Лорелеи, пудра для щек Маргариты И флакончики с лаком, и коробочки с пеплом посмертным Пеплом костей Суламифи

* * *

Бомбой разборчивой Убивающей всех чернозадых, а с белыми Обходящейся ласково: их невредимыми, целыми Жить оставляя вместе с имуществом их Всем потрафляя: и живущим в коттеджах зашторенных И бездомным в ночлежках где койко-места чернозадых Сразу станут свободными…

Детская война

На детскую войну окончился призыв Ушли родители поплакав и забыв Ложимся спать отбой А завтра в пять утра Подъем — и на войну В далекую страну в детей других стрелять Что делать? Взрослые устали воевать

* * *

Вот аттракцион «Убей Дантеса» В многолюдном парке царскосельском И стреляют в обаятельного беса В манекен в мундире офицерском Будет нам аттракцион «Убей чучмека» В день воскресный в парке самом лучшем Будем целиться в муляжного абрека И детей своих пулять научим

* * *

Пляж погибших внезапно когда океанский язык Все слизал в один миг: не осталось ни пестрых палаток Ни самих отдыхающих. Краток Был их отдых и смерть оказалась — врасплох А на пляже соседнем отдых не так уж и плох Оказался. Его миновало несчастье Здесь дымят шашлыки и гитара звенит под луной Мы приехали в отпуск не лезьте с бедой и виной Жаркий кайф не студите

* * *

Коридор бесконечный в коммунальной квартире заоблачной Стены желтые горькие и голые лампочки робкие Освещая мертвяще, а из сотен открытых дверей Смотрят страшные люди

Концепт

Шар земной — в тару старую В упаковку непрочную в ветхий контейнер картонный В сверхкартину лубочную в рай намалеванный грубо Или в ад чернобугольный упакует планету послушную Ушлых художников цех

Лес

1

Лес привокзальный затравленный примыкающий к Леноблхозу Лес захламленный шинами, ржавым железом, стеклом Но прикормленный солнцем он все-таки рай для обдолбанных Местных подростков, рай и для нас ненадолго

2

Лес пресмыкаясь к каким-то Корпусам отдаленным (должно быть объектам военным) Тишиной одаряет и воздух грибной охраняет И бруснику лелеет у высохших пней, у корней Держится он, не болеет, старый Горыныч униженный

* * *

«Бог тебя не оставит в горе Он избавил тебя от кори Он следит как ты учишься в школе» Так внушает ребенку хор Воспитателей знающих… Но разве не Он, Бог Играющий, Изобрел эту корь?

Борис Екимов Четвертая сила

Екимов Борис Петрович (род. в 1938) — прозаик, очеркист; лауреат Государственной премии за 1998 год. Постоянный автор «Нового мира».

В ноябре 2002 года, как и положено (цыплят по осени считают), с трибун высоких, правительственных было немало сказано о том, что наконец-то преодолен кризис в сельском хозяйстве страны. Состоялось заседание правительства. Как сообщала газета «Сельская жизнь», более четырех часов обсуждались сельские дела.

«После заседания… премьер-министр Михаил Касьянов говорил о том, что фраза о черной дыре отечественного агрокомплекса может быть похоронена… За три последних года… удалось преодолеть кризис в этой сфере экономики».

Из доклада Министерства сельского хозяйства России: «С 1999 года сельское хозяйство вышло на положительную динамику роста валовой продукции… Начала укрепляться экономика сельскохозяйственных предприятий. Значительно сократилось число убыточных хозяйств…»

Г. Кулик, глава Комитета по аграрным вопросам Государственной Думы: «Правительством сделано многое и обеспечен перелом ситуации в селе… перелом наступил… большее число хозяйств работает рентабельно».

А вот свидетельства иные:

«Наш трудовой коллектив обращается с просьбой разобраться… Заработная плата так и осталась невыплаченной… Люди добросовестно трудились, вырастили урожай, но убирать его нечем, нет ГСМ. Труд людей пропал даром. Приходится существовать на пенсии родителей и на доходы с личного подсобного хозяйства. Неужели не в вашей власти помочь нам?»

«…пишет вам письмо житель села Левчуковой, простой тракторист, проработавший на тракторе „МТЗ-80“ почти сорок лет в животноводстве, с пятнадцати лет на тракторах и впоследствии остался без работы и без трактора. Наше хозяйство — банкрот. Трактор забрали, а ты, говорят, ищи другую работу, а где ее искать, и вот моя семья осталась без зарплаты… как жить дальше и кормить семью, я ума не приложу… В 2002 году у меня хотели забрать трактор „МТЗ-80“, гос. номер 23–10, но я не отдал, с кулаками, но отстоял своего кормильца, думал, выкуплю его себе… Трактору моему шестнадцать лет, сколько труда, сколько запчастей я в него вложил за свои деньги и за магарыч. Но его так оценили дорого, что я не в состоянии его купить… Я не хочу воровать, я хочу добросовестно работать и кормить свою семью».

«Был когда-то совхоз, а потом исчез без звука, и остались мы ни с чем, муж в пятьдесят лет (из них 37 стажу тракторист), когда стали забирать трактор и комбайн, сошел с ума…»

Но… Как говорится, «письма пишут разные». Выводы руководителей страны о том, что кризис в сельском хозяйстве России остался позади, основан, конечно, не на письмах, а на конкретной экономике сегодняшнего дня деревни.

Волгоградская область — это Россия, область, которая нынче собрала 3 млн. тонн зерна, Калачевский район — далеко не последний. Давайте поглядим, какой тут перелом свершился, какое произошло преодоление кризиса.