Новый мир. № 7, 2002

* * *

Досмотреть остаток снов, Мне отпущенных, — и в путь. Досказать остаток слов Неотвязных — и уснуть. И — идти, идти во сне По темнеющей стерне, И по земляной броне, И под облаком в огне: Словно палец по струне, Словно рыба в глубине, Словно холод по спине, Словно пуля на войне. Все равно, в какой стране Ты не помнишь обо мне.

Элегия на смерть звезды

Ничего мне не надо. Пусть умирает звезда, Не исполнив жалких моих, никому не нужных, Безобразных желаний, стыдящихся на уста Приходить. Ее смерть прекрасна и ненатужна, Не замутнена тяжелым моим «хочу», — Пусть она умирает, припав к твоему плечу Головою пылающею, недужной. Для того и развесил август свои сады В остывающем небе, над дряхлеющею травою, Чтоб приманивать глупое сердце на смерть звезды, — Не поймаюсь, не бойся, Господь с тобою, Не пожелаю лишнего. Вообще Не пожелаю — то ли жидкость иссякла в жилах, То ли слишком уж много звезд вотще Головы серебряные сложило, Обещанья не выполнив. Хоть одна Будет избавлена от позора И умрет свободной, чтобы, достигнув дна, Тихо лечь — непроглоченная блесна — Среди битых бутылок и жестяного сора, Не желание вызывая, но зависть. Ведь это ложь, Что с пустыми руками ныряют в бездну: Все оставишь на этом свете, а смерть возьмешь, Как кольцо, которое слишком тесно, Чтобы снять его, отправляясь в путь, — И во тьме летит небесное это тельце, Заключив в округлом сиянье суть Своего рассыпавшегося владельца.

* * *

Ночь. Негатив поселка. Апофеоз небес, Спелых, медовых. Только Наглухо заперт лес — Тыном, через который Тихий огонь горит, Падают метеоры — Яблоки Гесперид, Так же недостижимы, Как вечера вдвоем, Как голоса за ширмой В детстве. За окоем Капают — до любого, Как до твоей руки, Как до живого слова Утром, через глотки Первого кофе, в кружке Синей. Чернеет пруд. Боги свои игрушки Здорово берегут. Ясени, как атланты, Возле крыльца стоят. В сердце гуляет хладный Краденых яблок яд.

Михаил Бутов В карьере

Бутов Михаил Владимирович родился в 1964 году. Живет в Москве. Лауреат премии Smirnoff-Букер 1999 года за роман «Свобода» («Новый мир», 1999, № 1–2).

Машина задела брюхом, колесо проскользнуло по глиняному крошеву.

Вытянули на плотное, утрамбованное возвышение — и остановились.

Мальчик, утомленный двухчасовым путем и неподвижностью, тут же выскочил, побежал вперед.

— Пап, — закричал он, — дальше яма! Одни ямы, ты слышишь, пап?!

Отец, не заглушив двигателя, вывесился из открытой двери, оценил травяную плешку сбоку от дороги, в три приема развернулся и чуть сдал задним ходом. Теперь машину обступили высокие, до крыши, золотистые метелки дикого злака, захватившего пахотное прежде поле.

Мальчик возвратился — он боялся отойти далеко и потерять из вида отца и машину.

В наставшей тишине гулкий, тяжелый звук вентилятора, дорабатывавшего свое под капотом, показался мальчику особенно наглым. Наглый, наглый, гл, гл, нгл, — от повторения слово истончалось, смысл пропадал, оставалась комбинация звуков, уместная в языке каких-нибудь гремлинов. Раньше мальчик слышал слово «наглый» только по отношению к людям, изредка к себе самому и вряд ли когда-либо произносил его, даже в уме. И вдруг обнаружилось, что со множеством разнообразных вещей оно способно сопрягаться плотно и точно, как сопрягаются между собой блоки конструктора «Лего». Это открытие удивило мальчика. И ему хотелось бы рассказать о нем отцу, но мальчик стесняется, угадав, что отца может рассмешить — пускай по-доброму — его наивное удивление.

Глинистая дорога, порой просто колея, которая привела сюда от шоссе, прошла через участки, размеченные под дачи. Был будний день, и людей на участках отец не заметил вовсе, но видел ухоженные огороды и кое-где незавершенные — с оттенком безнадежности — деревянные постройки. Здесь и на первостепенное — на заборы — не хватило дачникам денег и пыла: лишь местами стояли низкие плетни из серых палок, старых ветвей и проволоки.

— Ого! — воскликнул мальчик. — Гляди, пап, я уже нашел…

— Ну вот, — сказал отец. На ладони у мальчика лежали продолговатые осколки. — Они тут по всему полю. Огородники могут выкопать отменный экземпляр прямо на грядке. А эти ты брось. Это ерунда. Сейчас соберешь настоящие.

— Это чертовы пальцы? — спросил мальчик.

— Да, — сказал отец. — Белемниты. Чертовы пальцы. Народное название.

— Люди, наверное, думают, что здесь на поле было полным-полно чертей, — сказал мальчик и засмеялся.

— Люди не знали о древних животных. И если им попадались окаменелости, старались как-то их объяснить для себя. Особенно громадные кости — как у твоих обожаемых динозавров — требовали объяснения. В Америке однажды скелет ископаемого кита сочли останками падшего ангела. На что похож белемнит? На палец, на коготь. А когти известно у кого…

На одном из участков хозяин — должно быть, непомерно размахнувшийся сначала, желавший держаться в ногу с дачной строительной модой — осилил только остов большого деревянного дома с высокой, будто сторожевая, остроконечной башней. Теперь над скелетом башни дачник поднял красный флаг — бросил в лицо пространству свою ненависть и обиду. Далекие флаг и ажурная башня, дикое желтое поле, где по-степному волновал траву несильный ветер — под фотографически-синим небом с грузными белейшими облаками. Такие пейзажи, чуть мертвенные, отвоеванные обратно у человека природой, отец, способный остро чувствовать красоту запустения, любил, пожалуй, больше всех иных.

— А теперь люди знают? — спросил мальчик. — Про древних животных?

— Теперь настоящий бум, — сказал отец. — Фильмы, книги. Ты вон в школу еще не пошел, а по динозаврам уже профессор. Разбираешься в них лучше, чем какой-нибудь академик в начале века.

— Точно, — сказал мальчик и даже подпрыгнул от удовольствия. — И лучше Мишки Мухина…

Стоило им отойти на несколько шагов, и машину за травой стало не различить. Отец огляделся, поискал ориентиры — к чему возвращаться; нашел удобный: ближайший к ним курган карьерного отвала стоял вторым в первом от поля ряду.

— А по такой плохой дороге, — спросил мальчик, — «ровер-дефендер» проедет?

Отец пожал плечами:

— Да он тут и по полю проскачет без труда. Он, собственно, на такую езду и рассчитан.

— А у нас хорошая машина? — спросил мальчик.

— У нас русская машина, — сказал отец. — Только и жди, когда что-нибудь отвалится. Но вообще ничего, бегает. Грех жаловаться.

— Мы когда-нибудь купим «ровер-дефендер»? — спросил мальчик.

— Ну, знаешь, — развел руками отец. — Он довольно дорого стоит. У нас с мамой не так много денег.

Мальчик задумался. Потом сказал:

— Значит, это твоя мечта?

— Что? — не понял отец.

— «Ровер-дефендер».

Отец засмеялся:

— По-моему, это скорее твоя мечта. Но и я бы, конечно, не отказался иметь очень надежную и очень проходимую машину. Правда, содержать ее — разоришься…

— Мы найдем вот такого аммонита, — показал мальчик. — Блестящего. Большого, как колесо. Продадим его в музей на выставку. И у нас хватит денег на «ровер-дефендер».

— Думаешь, хватит? — сказал отец. — Ну и хорошо. Но понимаешь, какая штука: здесь большие аммониты неважно сохранялись. С ладонь величиной — это да. А уже с тарелку… Увидишь его в земле — прямо дух захватывает: лежит, целехонький, весь переливается. А от первого прикосновения рассыпется в пыль.