О чем шепчут кипарисы

А на следующее утро, – продолжал Янни, – когда бомбы союзников упали на остров, немцы собрали всех евреев на городской площади. Они привели даже тех, кто был в тюрьмах, больницах и в домах для умалишенных. Все евреи Керкиры, включая беременных женщин, были согнаны тогда на эту площадь. Солдаты обходили один дом за другим, они искали всех: мужчин, женщин, детей, стариков – тех, кто не подчинился приказу. Еще вчера они были процветающими людьми, а сегодня лишились всего, даже своих домов, словно их жизнь ничего не стоила. Только представь, незнакомые люди силой вытаскивали их на улицу, словно зверей из клетки или рыб из моря… – Янни снова повернулся и посмотрел на Дафну. На этот раз уже можно было не сомневаться, почему у него мокрые красные глаза. – Они простояли на пылающем солнце все утро, весь день и весь вечер, не зная, что будет дальше, и не желая верить, что это происходит наяву. Наконец за ними пришли солдаты и всех… всех евреев отправили под замок. Почти две тысячи человек заперли в старом форте. Место, где они гуляли с семьями в Шаббат, стало их тюрьмой. Их держали там без еды и без воды, у них отобрали все вещи, лишили всего, даже… человеческого достоинства. – В этот момент Янни отвел взгляд, закрыл глаза и уронил голову на грудь. Некоторое время он сидел молча, не двигаясь, а потом ему удалось выдавить из себя всего одну фразу: – А потом их отправили в Аушвиц.

Его слова ударили ее будто током.

– Что? – закричала Дафна, вспомнив живописный форт – символ защиты острова, его мощи и безопасности его жителей. – Что ты такое говоришь?

Но Янни не ответил.

– Мой дед и Дэвид… – выдохнул он. Дафна видела, как дрожат его пальцы, с силой сжимающие штурвал. – Они были в ателье, когда пришли солдаты. Они грабили магазины, арестовывали всех, а того, кто осмеливался протестовать, убивали. Дед отказался уходить без жены и дочерей. Солдаты избили его и приказали встать к остальным мужчинам, которых вели как скот, как овец на заклание. Но он не захотел, чтобы Дэвид видел, что с ним обращаются, как с животным, – Янни снова закрыл глаза. – И тогда они застрелили его.

Дафна поднесла руки ко рту, но не сумела сдержаться и застонала.

– Они выстрелили ему в голову. Прямо там, на глазах у сына. И оставили его бездыханное тело на рабочем столе.

– О боже! – всхлипнула Дафна, пытаясь глубоко вздохнуть, но кислород никак не мог проникнуть в ее легкие. Даже если Янни понял, что эта история потрясла ее, он все равно решил продолжать. Судя по всему, он слишком долго носил ее в себе, и теперь ничто уже не могло остановить его. Янни говорил все быстрее, и слова становились все ужаснее.

– Когда моя бабушка вернулась в еврейский квартал, она заметила, что все улицы пусты, и бегом бросилась домой, крепко держа дочерей за руки. В ателье они обнаружили безжизненное тело деда, а Дэвид… его там не было.

Дафна не могла больше сдерживаться и разрыдалась. Слезы ручьями потекли по щекам. Ее сердце сжималось от жалости к маленькому мальчику, его отцу, матери и сестрам, а также ко всему острову, который оказался совсем не таким райским местом, каким она его себе представляла: его история была темной и трагической.

– В тот момент их и нашла Yia-yia: маленькую девочку, мою мать, и ее сестру – на полу, прильнувших к телу своего отца, а их мать, моя бабушка, бегала по улицам и звала своего сына.

– Их нашла Yia-yia? Она там была? – Разве это возможно? Как бабушка могла стать свидетельницей такой ужасной сцены? Дафна не могла поверить даже в то, что она оказалась в тот день на Корфу. Она редко уезжала с Эрикусы. Похоже, Янни почувствовал, что у Дафны возникли сомнения, и, пока она не начала задавать вопросы, он снова заговорил:

– Твоя бабушка тогда только приплыла с Эрикусы и не слышала ни о рейде, ни об арестах. Ей нужно было попасть в еврейский квартал, чтобы отдать долг. Много месяцев назад она задолжала моему деду, но никак не могла расплатиться. И в тот раз у нее с собой была корзинка с яйцами и бутылка оливкового масла. Thea Евангелия надеялась, что дед примет их в качестве платежа, но совершенно неожиданно для себя оказалась в аду. Тогда, встав на колени, она оттащила девочек от холодного, залитого кровью тела отца.

В этот момент Дафне показалось, что она видит кровь и чувствует ее запах. На какое-то мгновение она перестала дышать и прислушалась, не доносит ли ветер детский плач со стороны Корфу?

– А Дэвид? Что с ним случилось?

– Они забрали его… Но твоя Yia-yia пыталась… Она пыталась… – дрожащим голосом повторял Янни. – Она одела мою бабушку, как гречанку, повязав ей на голову свой черный платок и накинув на плечи черный свитер, который сняла с себя. Они укрылись в церкви Святого Спиридона. Твоя бабушка молилась, а моя плакала, сидя на полу и крепко обнимая дочерей. Yia-yia сказала, что им нужно остаться и молиться вместе с ней, и тогда святой Спиридон защитит их. И так и произошло. Они пряталась в церкви больше суток, прислушиваясь к стрельбе и хаосу, царившему за ее стенами. Но ни один немец не вошел в храм. Когда крики и стрельба прекратились, твоя бабушка сказала Доре, что ей нужно остаться в церкви, не выходить из нее и не вступать в разговоры. А сама Евангелия вышла на улицу и побежала к старому форту. Она собиралась поговорить с полицией, сказать, что Дэвид – ее сын, грек, а не еврей, и его забрали по ошибке. Но было уже поздно. Форт был пуст: Juden, как говорили солдаты, сплевывая от отвращения к этому слову, уже увезли. В ту ночь под покровом темноты твоя Yia-yia забрала Дору, мою мать и маленькую Рэйчел с собой на Эрикусу. Сначала моя бабушка отказывалась уезжать, пока не найдется ее сын. Она готова была умереть и продолжала верить, что ее мальчик вот-вот отыщется. Но твоя бабушка ясно дала ей понять, что надежды нет. Дора потеряла не только семью и всех своих друзей, но и Дэвида, и спасти его было невозможно, слишком поздно. Шансов на то, что кому-то из них можно помочь, не осталось.

Янни поднес большую грубую ладонь к лицу и принялся выдергивать волосы из бороды. Потом он повернулся к Дафне и произнес:

– Дафна, у тебя есть дочь. Представь, как сказать матери, что надежды найти ее ребенка не осталось? Представь свою Эви, эту красивую девочку, которую ты выносила, родила и выкормила. Как можно уехать и оставить ее умирать? Жить, дышать и ходить по земле, зная, что ты бросила своего ребенка в руках бездушных варваров, которые будут мучить его и, возможно, даже убьют. Представь, как от твоей хорошенькой дочери избавляются, словно она мусор. Тогда ты сможешь почувствовать, в каком аду оказалась моя бабушка.

Дафна представила себе Эви, свою чудесную малышку, но тут же выбросила этот образ из головы. Она не могла думать об этом… Она лишь покачала головой. Нет…

– А теперь представь, что твоя бабушка вынуждена была просить Дору забыть своего мальчика ради спасения дочерей.

– Нет, я не могу… – еле слышно прошептала Дафна.

Янни снова поднял голову и посмотрел на нее в упор:

– А твоя бабушка смогла, и это сохранило им жизнь. Евангелия не только спасла нашу семью, она сберегла одну очень важную для нас вещь. В то утро, когда твоя Yia-yia уводила их из ателье, Дора на секунду вернулась. Она знала, что молодая гречанка права: нужно уходить немедленно, пока не вернулись солдаты, и с пустыми руками. И все же она не удержалась и захватила с собой кое-что: доказательство того, что наша семья существовала. Это была менора [51] , которую ее отец собственноручно вырезал из куска оливкового дерева и подарил ей в день свадьбы. Женщины осознавали, что если их увидят на улице с менорой, им придется распрощаться с жизнью, поэтому Дора завернула ее в фартук и спрятала в складках юбки. За обратную дорогу на Эрикусу Евангелия расплатилась яйцами и оливковым маслом. Другой еды у нее не было, но она, не сомневаясь, отдала все мужчине с острова за то, чтобы он перевез их на kaiki и сохранил это в тайне. Для того чтобы помочь моей семье, твоя бабушка рисковала всем. Нацисты знали, что некоторым евреям удалось скрыться и их прячут у себя греческие семьи по всему Корфу, в деревнях и на маленьких островах. Было объявлено, что любая семья, которая помогает Juden или укрывает их, будет уничтожена. Но, несмотря на риск и угрозы, Евангелия защитила и спрятала их. Она спасла Дору и девочек… – Немного помолчав, Янни добавил: – Она спасла нас всех.

51

Золотой семиствольный светильник (семисвечник), который, согласно Библии, находился в Скинии Собрания во время скитания евреев по пустыне; позже стал символом религиозно-национальной принадлежности евреев.

Дафна не сводила глаз с Янни, ее раздирали противоречивые чувства. Ей хотелось назвать его лжецом – он сочинил такую страшную историю. Но хотелось и крепко прижать к себе и поблагодарить за то, что она наконец-то узнала правду. Но произнести она смогла лишь:

– Но как?

– Они жили так до конца войны. Две вдовы и их дети в доме Евангелии, довольствуясь тем малым, что у них было. Дора обучила твою бабушку портновскому искусству, и они шили вполне приличную одежду из тех лоскутов, что им удавалось раздобыть. Евангелия научила Дору и девочек выглядеть, как гречанки, и вести себя, как местные женщины, чтобы они не выделялись… и смогли выжить. Ночи они проводили, обсуждая историю, традиции и культуру своих народов. Друг от друга они узнали, что, несмотря на все отличия, греки и евреи во многом похожи. Евангелия говорила, что моя бабушка – это ее кузина, которая приехала погостить, но правду ведь не скроешь. Жители Эрикусы знали, кто такая Дора и откуда она. Все были в курсе, что она прячется от нацистов, и если об этом станет известно, то смерть грозит всем: и Доре, и Евангелии, и тем, кто не донес. Но все молчали. Ни один человек на острове – ни взрослый, ни ребенок – не выдал их секрет, хотя все понимали, что рискуют жизнью: своей, своих семей и всего населения острова. Поначалу люди держались отстраненно и не вмешивались в жизнь вдов. Но через некоторое время, как рассказывала бабушка, начали опекать несчастную семью: не только укрывали их, но и вместе с Евангелией помогали почувствовать себя своими на этом острове, среди его жителей.

Дафна мяла в руке ткань своей белой хлопковой юбки, накручивала ее на пальцы и завязывала узлы на подоле.

– Но как… как им удавалось прятаться от немцев?

Янни замолчал на мгновение и улыбнулся:

– Дафна, твоя Yia-yia – очень необычная и храбрая женщина. Когда Дора рассказывала мне о ней, она непременно понижала голос и говорила с уважением и почтением.

– Моя Yia-yia? – Дафна представила себе хрупкую фигурку бабушки, которая в ее вечном черном платье казалась совсем маленькой. Она даже не говорит по-английски, никогда не получала образования, не летала на самолете и не выезжала за пределы Греции. – Но откуда она знала, что нужно делать?