О красоте

— Я в полном порядке.

— Так… что же будет? С тобой и… с папой?

В его голосе стояли слезы, он боялся, что ему не скажут правды. Сердиться на него было нельзя, но Кики все-таки почувствовала досаду. Эти дети так упорно добиваются статуса взрослых, даже когда его признание совершенно немыслимо, а случись какая-нибудь петрушка, при которой их взрослость очень пригодилась бы, как они вдруг снова дети.

— О господи, Джей, я не знаю. Честное слово. Я живу, как живется, и все.

— Я люблю тебя, мам, — с чувством сказал Джером. — Ты сдюжишь. Ты сильная черная женщина.

Кики твердили это всю жизнь. Должно быть, ей повезло — многим еще не то говорят. Но факт оставался фактом: эта фраза ей порядком поднадоела.

— О да, конечно. Ты же знаешь, детка, меня голыми руками не возьмешь. Я гнусь, но не ломаюсь.

— Точно, — грустно подтвердил Джером.

— Я тоже люблю тебя, милый. Со мной все хорошо.

— Ты вправе хандрить, — сказал Джером и откашлялся. — Это не криминал.

Мимо с ревом промчалась пожарная машина. Старая, блестящая, латунно-красная, как в детстве Джерома. Мысленно он увидел ее и ее двойников: в конце их улицы, во дворике, стояло шесть таких готовых к старту машин. Ребенком он любил представлять, как в окна дома влезают белые люди и спасают из пламени его семью.

— Хотел бы я быть рядом.

— Детка, но ты же занят. Со мной Леви. Правда, — весело сказала Кики, вытирая навернувшиеся слезы, — он где-то пропадает. Мы ему только стираем, готовим и даем ночлег.

— А я тут утопаю в грязном белье.

Кики помолчала, пытаясь вообразить себе Джерома в эту минуту: на чем он сидит, просторная ли у него комната, где расположено окно и куда оно выходит. Кики скучала по нему. При всей неопытности он был ее союзником. Нельзя иметь любимцев среди своих детей, но можно иметь союзников.

— И Зора со мной. Я в порядке.

— Я тебя умоляю — Зора! Да ты тонуть будешь, она не почешется.

— Нет, Джером, это неправда. Она просто злится на меня, это нормально.

— Ты явно не тот человек, на которого ей надо злиться.

— Джером, учись себе спокойно и не волнуйся обо мне. Я гнусь, но не ломаюсь.

— Аминь! — заключил Джером, по шутливой семейной традиции подражая южному выговору своих предков, и Кики, смеясь, откликнулась: Аминь!

И тут же он все испортил, сказав с невероятной серьезностью:

— Мам, храни тебя Бог.

— Детка, ну что ты, в самом деле…

— Просто прими благословение, ладно? Это не заразно. Ну я побежал, опаздываю на лекцию.

Кики захлопнула телефон и втиснула его в карман джинсов, в миллиметровый зазор между тканью и телом. Она уже шла по Редвуд Авеню. Во время разговора пакет с пирогом висел у нее на запястье, и Кики теперь обнаружила, что пирог опасно кренится в коробке. Она выбросила пакет и взяла пирог в обе руки, не давая ему елозить. В дверь Кики позвонила тыльной стороной запястья. Ей открыла черная девушка с тряпкой в руке, едва говорившая по-английски и сообщившая, что миссис Кипе «в библетеке». Ни спросить, кстати ли ее приход, ни предъявить пирог Кики не успела — девушка мигом провела ее по коридору к распахнутой двери и пригласила в белую комнату с книжными стеллажами от пола до потолка. У единственной свободной от полок стены стояло блестящее черное пианино. На полу, на вылинявшем ковре из воловьей шкуры, как фишки домино, змеились сотни книг, положенные страницами вниз и корешками вверх. Среди них, на краешке белого коленкорового викторианского кресла, сидела миссис Кипе. Она наклонилась вперед, держа голову в ладонях.

— Привет, Карлин.

Карлин взглянула на Кики и слабо улыбнулась.

— Извините, если я в неурочное время.

— Ну что вы, дорогая. Время скорее скучное, чем неурочное. Похоже, я взвалила на себя непосильную ношу. Пожалуйста, миссис Белси, садитесь.

Второго кресла в комнате не было, и Кики села на скамейку у пианино, гадая, что случилось с договоренностью называть друг друга по именам.

— Вот, расставляю по алфавиту, — пробурчала миссис Кипе. — Думала, за несколько часов управлюсь. Это сюрприз для Монти — он любит, когда книги стоят по порядку. Однако я тут с восьми утра и до сих пор не разделалась с «В».

— Надо же. — Кики подняла книгу и непонятно зачем перевернула ее в руках. — Признаюсь, мы никогда так не делаем. Это Золушкин труд.

— Да, вы правы.

— Карлин, я принесла вам это в знак того, что…

— Вы не видите книг на «Б» или «В»?

Кики поставила пирог рядом с собой и склонилась над полом.

— О-ей, Андерсон — вон он Андерсон.

— О, нет. Пожалуй, мы заслужили перерыв и чашку чая, — сказала Карлин, как будто Кики помогала ей с утра.

— Прекрасная идея, потому что я как раз принесла пирог. Скромный, но вкусный.

Однако Карлин Кипе не улыбнулась. Стало ясно, что она и впрямь задета и больше не намерена это скрывать.

— Уверяю вас, это лишнее. Я совершенно не предполагала…

— Нет, в том-то и дело, что вы предполагали, — возразила Кики, привставая с места. — И с моей стороны было страшно невежливо не ответить на ваше трогательное письмо. Все так перепуталось, и…

— Я понимаю, ваш сын, возможно, чувствует…

— Нет, просто нелепое стечение обстоятельств- как бы там ни было, он уже в колледже. Джером — он решил вернуться. И теперь я не вижу, почему бы нам не стать друзьями. Мне бы хотелось этого. Если вы по-прежнему не против, — сказала Кики, чувствуя себя глупой школьницей. Для нее это было в новинку. Дружба с женщинами долгие годы ничего не значила для Кики. Будучи своему лучшему другу женой, она и думать о ней не думала.

Хозяйка дома бесстрастно улыбнулась.

— Конечно, я только за.

— Прекрасно. Жизнь слишком коротка, чтобы… — начала было Кики, но Карлин уже кивала.

— Абсолютно с вами согласна. Ужасно коротка. Клотильда!

— Прошу прощения?

— Это я не вам, дорогая. Клотильда!

Вошла девушка, открывшая Кики дверь.

— Клотильда, принеси нам сюда чаю, пожалуйста. У миссис Белси с собой пирог, его нужно порезать. Я пирог не буду. — Кики попыталась возразить, но Карлин покачала головой. — В последнее время я не могу заставить себя съесть что-нибудь до трех часов дня. Я попробую его, но позже, а вы угощайтесь сейчас. Рада снова вас видеть. Как вы?