О красоте

— Что ты, она не из таких! Просто хорошая женщина. А сиделка ваша была мне не по нутру. Противная костлявая гарпия. Эдакая, знаешь, феминисточка. Не слишком со мной церемонилась. Психичка неуравновешенная… — Кап-кап слезинки. Размазывает их рукавом кардигана. — Но я отказался от ее услуг, в прошлом году. Мне твоя Кики помогла. У меня все записано. Ты за это не платишь. Это не входит в мое эээ… мать честная, ДА КАК ЕГО ТАМ? Прямое… Сейчас вспомню… Прямое…

— Прямое дебетование, — взвинченно подсказал Говард, начиная себя ненавидеть. — Дело не в этих чертовых деньгах, отец! Обо всех стариках заботятся сиделки, так принято.

— Я сам о себе забочусь! — Тут он перешел на шепот. — Приходится, черт побери…

Сколько времени прошло? Восемь минут? Гарри сидел на краешке кресла и, оправдываясь, снова, как обычно, подбирал не те слова. Говард разглядывал розу на потолке и клокотал от ярости. Окажись сейчас в комнате посторонний, он бы решил, что оба они абсолютно безумны. Ни один из них не сумел бы объяснить разыгравшуюся только что сцену, по крайней мере, объяснить вкратце — лучше было сесть и вместе с тем посторонним выслушать из уст отца и сына рассказ (со слайдами) о последних пятидесяти семи годах их жизни, день за днем. Они совсем не хотели, чтобы так все обернулось. И вот пожалуйста. А ведь намерения у каждого были совсем иные. Восемь минут назад Говард звонил в дверь, воодушевленный надеждой, с сердцем, размягченным музыкой, с распахнутым настежь сознанием, потрясенным пугающей близостью смерти. Там, на пороге, он был большим податливым шаром, готовым принять любую форму. Восемь минут назад. Но стоило ему войти, как все пошло привычным чередом. Он не собирался давить, повышать голос, затевать ссоры. Он хотел быть добрым и терпимым. Равно как четыре года назад Гарри, конечно же, не хотел заявить единственному сыну, что чернокожим людям далеко до белых в плане умственного развития. На самом-то деле он хотел сказать: я люблю тебя, люблю внуков, пожалуйста, погостите у меня еще денек.

— Прошу, — пропела Кэрол, ставя перед ними две чашки неаппетитного чая с молоком. — А я вас покину. Мне пора.

Гарольд снова смахнул слезу.

— Не уходи, Кэрол! Это Говард, мой сын. Я тебе о нем рассказывал.

— Польщена, — сказала Кэрол, но вид у нее был не то чтобы обрадованный. Говард пожалел, что говорил так громко.

— Доктор Говард Белси.

— Доктор! — сухо воскликнула Кэрол. И, скрестив руки на груди, приготовилась восторгаться дальше.

— Нет-нет, он не врач, — пояснил Гарольд с сокрушенным видом. — Для врача у него терпения не хватило.

— Ничего, — сказала Кэрол, — не всем же спасать людей. И все равно хорошо. Приятно было познакомиться, Говард. Гарри, до будущей недели. Храни тебя Господь. Иными словами, будь умницей. Обещаешь?

— И рад нашалить, да случая не выходит!

Они рассмеялись (Гарри все утирал слезы) и бок о бок направились к входной двери, продолжая типично английский словесный пинг-понг, от которого Говарду всегда хотелось лезть на стену. Все его детство прошло под эту бессмысленную трескотню, суррогат настоящей беседы. «Холод такой, что яйца стынут! Вообще-то я не пью, но если вы настаиваете… Симпатичную я беру на себя, а тебе не позавидуешь». И так далее, тому подобное. От этой белиберды он и убежал в Оксфорд, а потом убегал каждый год после Оксфорда. Вполсилы прожитая жизнь. «Жизнь без исследования не есть жизнь для человека» ^{39} — такова была максима неоперившегося

Говарда. В семнадцать никто тебе не скажет, что учеба — это лишь полбеды.

— Итак, сколько вы хотите отложить про запас? — спросил человек в телевизоре. — Сорок фунтов стерлингов?

Говард прошлепал в крошечную золотисто-желтую кухню, выплеснул свой чай в раковину и налил растворимый кофе. Пошарил на полках в поисках печенья (где и когда он вообще ел печенье? Только здесь! Только с этим человеком!) и нашел парочку овсяных. Наполняя чашку, он услышал, что Гарольд вернулся и снова устраивается в кресле. Разворачиваясь на крохотном пятачке кухни, Говард локтем сбил с буфета какой-то предмет. Книгу. Он взял ее с собой в комнату.

— Это твое?

Его произношение вдруг скакнуло на несколько ступеней вниз по социальной лестнице.

— Не, ты только глянь на него! Вылитый сутенер, — прокомментировал Гарольд телевизионную картинку. Затем перевел взгляд на Говарда: — Не знаю. А что это?

— Книга. Невероятно.

— Книга? Из моих? — небрежно проронил Гарольд, словно в комнате имелась половина Бодлея [77] , а не три разноформатных издания «от А до Я» да Коран, бесплатно присланный по почте. Под пыльной суперобложкой обнаружилась библиотечная книга в твердом ярко-синем переплете. Говард глянул на корешок.

77

Библиотека имени Бодлея при Оксфордском университете.

— «Комната с видом». Форстер, — он грустно улыбнулся. — Не выношу Форстера. А тебе нравится?

Гарольд скривился.

— Не, это не мое. Наверное, Кэрол забыла. Она везде ходит с книжкой.

— Неплохая привычка.

— Как ты сказал, сынок?

— Говорю, неплохая привычка. Время от времени что-нибудь читать.

— Согласен, согласен… Хотя чтение было скорее по части твоей матушки, помнишь? Всегда с книжкой в руке. Раз даже вышла на улицу и читала под фонарем.

Эту историю Говард слышал бессчетное количество раз, равно как и следующий пассаж, который Гарольд не замедлил произнести:

— Надо думать, это у тебя от нее… Ох, черти драные, ты только глянь на этого курвеныша! Смотри, смотри! Вон он, в фиолетовом с розовым. Но это он придуривается, да?

— Кто «он»?

— Этот, как его там… Такой придурок! Не распознает антикварную вещицу"1, даже если ему в зад ее засунут. А вчера такое учудил! Был тот раунд, в котором надо угадать, за сколько уйдет вещь, пока ее не продали, — чаще всего это полная туфта, и, по совести, я б за такой товар и десяти шиллингов не дал, и вообще, в доме моей матушки попадались штуки в сто раз интереснее, стоило только полазить, поискать. Ни думаешь, ни гадаешь, и вдруг — раз, нате вам, пожалуйста! О чем я говорил? Ах да, и он обычно приглашает либо мужа с женой, либо мать с дочкой, а вчера у него были две женщины из таких… Огромные, что твои автобусы, волосы стриженые, одеты навроде парней (так у этих принято), рожи страшные, как смертный грех, и покупают все военное: медали, еще что - то — потому как сами из армейских, и за руки держатся… Я так смеялся! — И Гарольд весело хихикнул. — И этот,конечно, растерялся, не знал, что сказать. Сам-то ведь он тоже не шибко кошерный, верно? — Гарольд еще посмеялся, но быстро посерьезнел, видимо, заметив, что в комнате царит мрачный настрой. — Но в армии этого всегда было выше крыши… Чаще всего такие женщины туда и идут. Наверное, армия им подходит умственно, так сказать, — эта присказка была единственной вербальной виньеткой Гарольда. Значит, Говард, так сказать… —Он перенял эту фразу у сына, когда тот приехал на летние каникулы после первого курса Оксфорда.

— Кому им? — спросил Говард, опуская руку с овсяным печеньем.

— Что ты, сынок? Гляди, печеньку сломал. Надо было блюдце под крошки захватить.

— Я просто хочу знать, кому «им». Кто такие «они»?

— Ой, Говард, только не злись. Вечно ты злишься!

— Нет, — педантично настаивал Говард, — я просто пытаюсь понять, в чем смысл твоего рассказа. Ты хотел мне объяснить, что те женщины — лесбиянки?

Лицо Гарольда скривилось в гримасу оскорбленного эстетизма, как будто Говард продырявил ботинком «Мону Лизу». Отец любит картины вроде «Моны Лизы».Когда Говард только начал публиковать свои критические заметки (отец таких газет не покупал), один из постоянных клиентов показал Гарольду вырезку: его сын восторженно отзывался о Merda d'ArtistaПьеро Манцони [78] . Гарольд набрал пригоршню двухпенсовиков, закрыл лавку и направился к телефону-автомату.

78

Вероятно, Гарольд смотрит «Bargain Hunt» программу британского телевидения (или ей подобную), в которой две команды из двух человек приобретают с помощью экспертов на оговоренную сумму на барахолке старинные предметы, которые затем продаются на аукционе. Задача команд получить максимальную прибыль.

— Банка с дерьмом? Ты что, не мог написать о чем - нибудь красивом, типа «Моны Лизы»? Твоя мать тогда бы тобой гордилась. А ты о банке с дерьмом!

— Зачем ты так, Говард, — примирительно сказал Гарольд. — Просто у меня такая манера разговора. Мы так давно не видались, я рад, что ты пришел, очень рад, и пытаюсь найти общую тему, вот и все…

Говард сделал над собой прямо-таки сверхчеловеческое усилие и смолчал.

Вместе посмотрели «Обратный отсчет» [79] . Для подмоги Гарольд выдал сыну белый блокнотик. В словесных раундах Говард успешно набирал очки, опережая обоих участников программы. Между тем Гарольд не сдавался. Максимум, что у него выходило, — слова из пяти букв. Но едва настал числовой тур, роли поменялись. Нашим родителям известно о нас такое, о чем другие и ведать не ведают. Только Гарольд Белси знал: когда дело касается чисел, Говард Белси, магистр гуманитарных наук, доктор философии, — сущее дитя. Даже простые числа он перемножал на калькуляторе. Этот факт Говард успешно скрывал в семи университетах, на протяжении двадцати с гаком лет. Но в гостиной Гарольда правда вышла наружу.

79

Знаменитая британская телевикторина, предмет многочисленных пародий и шуток. В эфире с 1982 года. Целевая аудитория студенты, пенсионеры, домохозяйки. Два первых тура состоят из четырех «словесных» (составить максимально длинное слово из девяти случайных букв) и одном «числовом» (из шести произвольных чисел путем простейших арифметических действий получить число, максимально приближенное к заданному) раундов. В последнем туре добавляется конкурс на расшифровку анаграммы. На выполнение всех заданий дается 30 секунд, которые отсчиты ваются в обратном порядке, отсюда название игры.

— Сто пятьдесят шесть, — объявил Гарольд; именно это число и требовалось получить. — А у тебя, сынок?

— Сто и… Нет, я проиграл. Сдаюсь.

— Эх ты, профессор!

— Ты выиграл.

— Пожалуй, — согласился Гарольд, кивая в ответ на слова участницы программы, разъясняющей свои замысловатые подсчеты. — Конечно, можно было и как у тебя, голубчик, но у меня вышло не в пример красивше.

Говард положил карандаш и подпер ладонями виски.