О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико

Я запротестовала:

— Нет уж, извини, тот простой факт, что я женщина, еще не означает, что я умею подстригать волосы.

— Давай, это просто. Только чуть-чуть сзади, спереди я сам могу… Чтобы от плеч было около дюйма и чтобы ровно.

— Может, завтра?

— Нет, я уезжаю рано утром. Ты еще будешь спать.

Он устроился на полу между моих коленей, вытянув длиннющие волосатые ноги на полкомнаты. Не могу сказать, что интимность этой позы меня совсем не волновала, но гораздо больше меня тревожила стоящая передо мной задача. Я принялась за дело осторожно, состригая с кончиков его волос по миллиметру.

— Новая картина? – поинтересовалась я, заметив огромный черно-белый холст на стене напротив.

— Ага. Нравится? Я купил ее в Оахаке у приятеля-художника.

Мне она нравилась. Резкими экспрессионистскими мазками была изображена женщина в накидке из звезд, сложившая руки в молитве. Она стояла на перевернутом растущем месяце, который держал в руках ангелочек, и ее тело излучало мерцающий свет. Я сразу узнала этот образ: эта картина была интерпретацией, пожалуй, самого известного мексиканского изображения – Пресвятой Девы Гваделупской.

Этот образ присутствует в Мексике почти повсюду, куды бы вы ни взглянули. С какой бы станции метро вы ни вышли, почти наверняка вы встретите ее снаружи, тихо стоящую внутри стеклянного футляра, украшенного свечами, розами и китайскими фонариками. Проходя мимо нее, большинство пешеходов хоть на мгновение остановятся, чтобы перекреститься. Эдгар однажды рассказал мне, что эти алтари ставятся муниципалитетом так, чтобы удержать людей от бросания мусора в определенных местах. «Возле Девы Марии никто не мусорит», – добавил он.

Ее образ доминирует в изделиях мексиканских ремесленников и в китче и постоянно проникает в мексиканское искусство. Ее чаще всего изображают в психоделически ярких – красных, желтых и бирюзовых – тонах; ее продают на улицах в виде постеров, ювелирных украшений, копий в рамочках, подсвеченных лампочками, или в лавках в виде статуэток из хорошего фарфора.

— Ты же знаешь эту историю, да?

— Э… нет… Но перестань двигать головой.

Октавио взялся рассказывать мне историю мексиканской Богоматери. Все началось с крестьянина по имени Хуан Диего, который в 1531 году отправился пешком из своей деревни в Мехико. Когда он шел через холм Тепейяк, произошла неожиданная вещь: перед ним явилась юная девушка. Она приблизилась к нему, и он увидел, что от нее исходит сияние. Она заговорила с ним на науатле – языке ацтеков – и рассказала, что она – Дева Мария, Богоматерь. Она являлась Хуану Диего четыре раза и на четвертый раз велела построить церковь в свою честь. Так что Хуан Диего отправился в город и разыскал епископа, чтобы рассказать ему о том, что видел. Но епископ-испанец не поверил ему и потребовал доказательств.

Тогда Хуан Диего снова вернулся на тот же холм. И снова ему явилась Пресвятая Дева, и он рассказал ей о требовании епископа. Она велела ему собрать цветы, выросшие на холме, и отнести их епископу. Хуан Диего собрал цветы, и Пресвятая Дева завернула их в его тильму – традиционную индейскую накидку. Когда он вручил их епископу, на ayate (ткани из волокон кактуса-магуэя), из которой была сшита тильма, проступил образ Пресвятой Девы. Епископ упал на колени. Эти двое мужчин вместе занялись строительством храма.

Закончив рассказ, Октавио вытащил из-под футболки шнурок, на котором висел квадратный кусочек коричневого фетра:

— Взгляни, это он, святой Хуан.

Лик святого был вышит на фетре тонкими золотыми нитями.

— Ух ты, красиво!

— Храм по-прежнему находится в этом месте, как и ayate с образом Пресвятой Девы. Ты непременно должна его увидеть.

— Что ты имеешь в виду? Кто написал этот образ?

— Никто. Говорю тебе, он проступил на тильме Хуана Диего… Если хочешь по-настоящему понять Мексику, ты должна поехать и посмотреть на эту церковь.

Мы договорились, что отправимся туда в субботу днем, после похода на рынок, поскольку в воскресенье там будет толпиться слишком много народу. Через несколько минут я закончила стрижку, и Октавио пошел в ванную, чтобы оценить мой труд.

— Эй, а у тебя довольно хорошо получилось.

Что ж, значит, повезло. Я пожелала ему спокойной ночи и направилась к дверям своей спальни.

Но Октавио остановил меня на полдороге:

— Слушай, мы с тобой, возможно, не увидимся до следующей недели.

— Да.

И тут последовало еще одно двусмысленное объятие. Я высвободилась первая.

— Ладно, я пойду, спокойной ночи, – пробормотала я как можно более обыденным тоном, не чуя под собой ног, дошла до своей комнаты и крепко заперла за собой дверь.

«Ну, почему именно сейчас?» – хотелось закричать мне ему вслед. Но потом мне пришло в голову, что он все еще во власти музыки и потому слегка расчувствовался.

Глядя по сторонам на серые невыразительные лица людей, толпящихся на станции метро, я снова спросила себя, зачем мне понадобилось возвращаться в этот город. Судя по плотности толпы на станции «Инсурхентес», Обрадор еще не снял блокаду. После того как меня вынесло с эскалатора, прошло много мучительных минут, прежде чем я сумела протолкнуться через спрессованную людскую плоть на платформу. Потом я приготовилась к следующему подвигу – входу в вагон и выходу из него.

На рецепции «Пятой авеню» меня приветствовала Коко.

— У тебя сегодня много студентов, – воскликнула она.

Направляясь в сторону класса, я ощутила явственный аромат поджаренных во фритюре тортилий, плывущий по коридору.

В классе вокруг стола заседал Утренний клуб первых жен в полном составе.

— Здравствуйте! Так это правда? Они говорить, что вы возвращаться, но я им не верить. – Вероника подскочила ко мне с объятиями, не успела я переступить порог.

— Да-да, почему вы вернуться сюда, когда могли остаться в Керетаро? – улыбаясь, спросила Сильвия. Она все еще была на костылях после несчастного случая в метро.

Я обходила вокруг стола, чтобы обнять каждую из женщин, и чувствовала, как на моих щеках утолщается слой душистой помады.

— Вот – возьмите chilaquiles. Эльвира приготовить. – Рейна схватила меня за руку и потащила к пустому стулу рядом с собой.

— Да, а я сделать шоколадное atole, – добавила Марисоль, вручая мне полную кружку сладкого маисового напитка.

— Итак, как у вас всех дела? – спросила я, в восторге от того, что снова вижу их всех вместе.

Первой ответила Вероника.

— У меня все превосходно, – просияла она.

Облегающий красный деловой костюм в стиле 1980-х, с увеличенными подплечниками, казалось, полностью соответствовал настроению Вероники. Остальные студенты опешили: мы в первый раз слышали из ее уст нечто позитивное.

— А знать почему? Я встретить этого чудесного человека, и он помогать мне мучить моего бывшего.

— Вот это да! Ваш бывший муж, должно быть, очень ревнив, – сказала я, решив, что она нашла себе любовника.