Образ жизни

Звеньевая Галя весь день ездила с Петром, оформляла бумаги в весовой и на станции. Бывало они подолгу ожидали разгрузки. Сидели в кабине, разговаривали.

— Отца моего бабушка за крынку молока выменяла. Пленных по шляху гнали, бабы вдоль дороги стояли — своих высматривали. Отец шёл последним, штаны в крови, еле ноги передвигал. На роду, видать, нам написано: поравнялся с бабушкой и упал лицом в пыль. Конвоир подошёл, пнул ногой, снял с плеча винтовку. Бабушку ноги сами вынесли. Подала крынку. «Отпусти, — говорит, — сыночка». Немец напился и крынку унёс. Всю зиму они с мамкой отца выхаживали.

— Раненый?

— Нет. Дизентерия. Травами поили. Летом обвенчали их с мамой. Церковь видел на холме стоит? Они там в книге записаны. Родилась я, а вскоре наши пришли. Всех подобрали — и на фронт. Месяца через два похоронку получили. Почему я тебе рассказываю? Похож ты на него. Помнишь, мамка позвала тебя в хату, топлёным молоком поила и всё смотрела как ты пьёшь? Понравился ты ей, на отца моего похож. Только глаза у него были тёмные карие, а у тебя не поймёшь какие. Ты в отца пошёл или больше на мать похож?

Пётр обнял баранку, опустил голову. — Не знаю. Детдомовский я.

Много раз проезжая мимо церкви, Пётр поглядывал в её сторону и никого не видел.

— Церковь действующая? — спросил он как-то у Гали.

— В монахи решил податься? То-то смотрю я шофёр чудной какой-то, сидит тихонько, руки не распускает, — она придвинулась ближе, Пётр обнял её свободной рукой.

— Так как насчёт церкви? Есть там священник?

— На кой он тебе? Попадья от него сбежала, он и запил горькую.

— Поговорить надо. Вопросы к нему есть.

— Поговорить с ним можно, он любит поговорить. Возьми бутылку и постучись вечерком. Он рад будет.

Пётр так и сделал. Его давно занимал вопрос: кто такой Христос и какое отношение к нему имеют евреи? Вручая ему «подборку», Дора Исаковна сказала: — Происхождение и история евреев записаны в Ветхом завете. К сожалению, Библию в наших каталогах вы не найдёте. При третьем израильском царе Соломоне Устный завет записали в Книгу книг. Греки тогда ещё не начали отсчёт своей истории, а Христос родился тысячу лет спустя.

Отец Григорий, молодой ещё мужчина, не удивился желанию Петра почитать Библию. Он разлил водку, поставил на стол соленья, дал Петру книгу и сказал:

— Читай. Что не поймёшь, спрашивай. Ну, за здравие…

Пётр отхлебнул глоток, чтобы поддержать компанию, прочитал заглавие: «Книги священного писания Ветхого и Нового завета», перевернул страницу — «Первая книга Моисеева. Бытие». Стал читать убористый текст, набранный мелким шрифтом. За оставшиеся две недели Пётр прочитал первую и вторую книги Моисеевы и одну книгу Нового завета — Евангелие от Матфея. Каждый раз, откупоривая очередную бутылку, отец Григорий спрашивал:

— Всё понятно?

— Нет, не всё, — отвечал Пётр.

— Спрашивай, растолкую, — говорил батюшка.

— Дайте дочитать, — отвечал Пётр.

При последней встрече Пётр не стал читать, и они поговорили — дали отвести душу отцу Григорию. Пётр слушал и согласно кивал, больше из вежливости. Он уже понял, что в этих книгах собрана многовековая мудрость, что читать их надо медленно, вдумываясь в смысл не всегда понятных изречений. Мелькнула мысль: в чём же вина актёров, если так задумана драма? Мелькнула и ушла без ответа. Время его вышло, он получил ответ на интересовавший его вопрос, узнал, где родилась религия и кто её родители.

Они сидели на ступеньках крыльца. Пётр смотрел на звёздное небо и обернулся, когда услышал своё имя.

— Вот нарекли тебя Петром, и жить ты теперь должен согласно со своим именем. А не знаешь, что Им самим оно дадено. Сказано: «Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев, Симона, называемого Петром…» Кифа — назвал его Господь на языке своём древнееврейском, что означает камень, скала. На древнегреческий перевели дословно — «Петра», отсюда и Пётр.

Водку допили, батюшка утомился. — А теперь скажи мне, что ты понял?

В дороге за баранкой, в поле, ожидая пока нагрузят, вечером, лёжа перед сном, — все последние дни Пётр размышлял о прочитанном.

— Эти книги не наспех читать надо. Библейские времена давно прошли. Как бы ни раздвигали люди сферу знаний, за ней всегда будет больше, чем внутри, а значит, есть место чему-то ещё, кроме человеческого разума.

Отец Григорий предостерегающе поднял руку. — Вера выше знания!

Пётр отыскал путеводную звезду. — Не знание, а состояние…

— Неплохо для неофита, — сонно отозвался отец Григорий. — Иди. Прощай.

Ночная прохлада освежила Петра, лёгкий хмель испарился. Он спустился с крыльца, оглянулся и неслышно закрыл за собой церковную калитку.

— В этом году я впервые с охотой возвращалась после каникул. — Это были первые слова Каролины при встрече в октябре. — Я перебирала в памяти наши встречи, разговоры…

— И всё остальное?

— И всё остальное. Скажи же, наконец, на какую тему ты писал сочинение?

Пётр выдержал паузу. — «Земля — колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели»^[6].

— Ну, и …?

Пётр улыбнулся. — Успокойся, ты получила отличную оценку.

— Но как же ты вышел из положения? Я бы растерялась.

— Добавил по фразе в начале и в конце, чтобы как-то привязаться к твоему тексту. А в остальном — как договаривались.

— Ты можешь повторить эти фразы?

— Так. «Огонь уносит ракеты, в огне рождается металл». Дальше твой текст: «С первой случайной крицы…». В конце добавил: «Мы выбрали нужную профессию. Без нас космос не покорится человеку.»

— Быстро ты усвоил правила игры.

— С кем поведёшься…

— И ты знаешь, чего я сейчас хочу?

— Не трудно догадаться. Того же, что и я.

Посиделки на церковном крылечке аукнулись неожиданным образом. Знать бы, где споткнёшься… Возле парткома вывесили привезенную Валентиной благодарность. За безличными фразами легко угадывалось, кто стоит за «чёткой организацией уборки и вывозки урожая». Студенты посмеивались, а Валентину, тем временем, кооптировали в комитет комсомола.