Обреченные на гибель (Преображение России - 1)

– Выше не выше, - попробовал было вставить Ваня, - только расширились границы искусства... Чего прежде не могли, - теперь могут...

– Пухом!.. Пухом!..
– кричал в это время, не слушая, Сыромолотов. Мертвецам даже желали, чтобы земля им пухом была!.. Земля - пухом... А вы... Вы... этто... и пух даже готовы сделать таким, как земля!.. И в пухе тяжесть!.. Этто - маразм! Вот что это такое! Этто - этто - бледная немочь!.. Вы - слюнтяи... сопляки!.. Вас... Вас на тележках возить!..

– Это таких-то, как я?
– спросил Ваня.

– Однако... Однако ты их защищаешь!.. Однако, - этто, - ты на их стороне!..

– Я говорил тебе, что есть...
– уклонился от ответа Ваня.

– А ты?

– О себе самом я тебе не говорил...

– Однако... Я вижу это по тону!.. По тону вижу!.. Где картины их?

Спросил так быстро и настолько переменив голос, что Ваня не понял.

– Чьи картины?

– Эттих... эттих... современных твоих?.. Венец и предел!..

– Сколько угодно!..

– Картин?.. С каким-нибудь смыслом?.. Со сложной композицией?.. Картин, которые остаются?..

– Э-э... картины!.. Это - брошенное понятие...
– вяло сказал Ваня.

Марья Гавриловна принесла в это время кофе, которое неизменно после обеда пил Сыромолотов, и взгляд, которым она обмерила обоих, был явно тревожен. Она не понимала, о чем говорят теперь отец с давно не видавшим его сыном, но слышала, что отец так же серчает и теперь, как и в первый приезд Вани, и так же, как тогда, нужно бы и невозможно упросить его быть ласковей.

– Как этто - "брошенное понятие"?..
– очень изумился отец, глядя на Ваню зло и остро.

– Теперь - находки, а не картины... Открытия, а не картины... Одним словом, - разрешение таких задач, которые...

– А что же такое была картина... и есть!.. Она тоже была... и осталась!.. Находкой!.. Открытием!.. И во всякой картине решались технические задачи... Но они были соз-да-ния духа!.. Они были твор-че-ство!.. И они оставались... и жили столетиями... И живут!.. А теперь?..

– Теперь?.. Теперь есть очень много очень талантливых художников... И они вполне современны... И это их достоинство...

– Ого!.. Ого!.. Очень много!.. И очень талантливых!.. Ты... этто... шутя?.. Шутя, может быть?.. Вообще опять говоришь, или этто... ты сам?..

– Нет, и не шутя, и сам...

– Очень много и очень талантливых?.. Этто... этто... кто же такие?.. Да ты... понимаешь ли, что ты говоришь?

Ваня пожал плечами.

– Что же тут такого ужасного!..

– А то у-жас-но, - что я... на тридцать пять лет старше тебя... этого пока еще не говорю!.. Я еще не говорю, а ты... сказал!.. Я иду по улице... этто... иду и не говорю... и даже не ду-ма-ю... Да, даже не думаю!.. "Какая масса..." или: "Как много молодых людей теперь появилось!.." Не-ет!.. Я думаю: "Как много дряхленьких!.. Как много слабеньких!.. Какая масса недоносков разных... Неврастеников явных!.. Худосочных!.. Какие все вырожденцы!.. И отчего это?.." Вот что я думаю!.. Это я просто как человек так думаю... А как художник... как ху-дож-ник я и теперь не думаю и... не говорю, что много талантов... Откуда такой наплыв?.. С луны?.. Есть тьма подражателей, эпигонов, статистов, свистунов всяких, но талантов... Талантов - два-три, - обчелся!.. А в твои годы... ого!.. В твои годы, знай!
– я думал, что только один настоящий, подлинный и прочный талант и есть в Россиия!.. Вот что я думал!.. И если так не думает каждый молодой художник, - пусть он бросит кисти, пока не поздно, - да!.. Пусть идет в писцы, а красок ему незачем портить! Пусть идет в циркачи... да!.. В борцы!.. Да!.. Ты думаешь, я не знаю, что ты делал в Риме?.. Я знаю!.. Писали мне!..

– Гм... Знаешь?.. Тем лучше...

– катая хлебный мякиш в толстых пальцах, сказал Ваня, не глядя на отца, и добавил ненужно: - Кто же тебе это писал?

– Кто бы ни писал, - значит правда?

– Что выступал в римском цирке?.. Что же тут грешного?.. Коммод был император, - не мне чета!
– однако и он выступал в том же римском цирке!..

– А Мессалина!.. Мессалина!..
– почти задохнулся старик. Мессалина... императрица была, однако продавалась, говорят, солдатам... сволочи всякой!.. По сестерции!.. По сестерции за прием!..

– Да, конечно... Императрица могла бы продаваться дороже, - протрубил Ваня спокойно.

– Этто... этто... это...

Сыромолотов был явно взбешен почти в той же степени, как тогда, когда Ваня нечаянно застал его на крыше за этюдом; и, как тогда, сдержавши себя нажимом воли, спросил вдруг, отвернувшись:

– А вещи твои?

– В гостинице... где я остановился, там и вещи, - старался тщательнее округлить хлебный шарик Ваня.

– Ага!.. Рассудил, что так будет лучше?..
– поднял брови отец.

– Да-а... Потому, во-первых, что я ведь теперь не один...

– А-а!.. Так... Товарищ?..

– Женщина... Да... Конечно, товарищ...

– Гм... женщина?.. Художница?..

– Не-ет... То есть в своем роде художница, конечно... Акробатка... Очень высокой марки... Воздушные полеты... на приборах, разумеется, а не на моторах...

– Акро-батка?.. Этто... этто... (Сыромолотов два раза с усилием глотнул воздух)... этт... Сестра Аберга?.. Фрейлин Аберг?.. А-а?

– Шитц... Эмма Шитц!.. Известная...

– Но немка, немка!.. Все-таки немка!..

– Немка... Только она - русская немка... Из Риги...

– Шитц?.. Ши-итссс!
– с присвистом и ужимкой повторил Сыромолотов. Тты все-таки хорошо сделал, что остановился в гостинице!.. Да!.. Хвалю!.. У тебя все-таки есть такт!..

– У меня хватит такта и уйти!
– сказал Ваня, улыбаясь почему-то и подымаясь.

Отец поднял плечи, развел на высоте их руками...

– Как находишь!.. Как находишь, так и поступай!.. Как находишь! И всегда поступай, как находишь!.. Держись эттого только!.. Да!.. Всю свою жизнь... Да!..

И Ваня ушел.

Он не приходил к отцу потом несколько дней, и тоскующая Марья Гавриловна, все его ожидавшая, принесла Сыромолотову случайно подобранную на базаре новость, что Ваня купил старый двухэтажный дом, кварталах в четырех от дома отца на том же Новом Плане, и теперь занят его ремонтом.

Если бы самому Ване, когда он ехал с Эммой на родину, сказали, что он купит дом в четырех кварталах от дома отца, он рассмеялся бы так же весело, как Эмма, когда он сказал ей, что купил дом. Этот случай с покупкой дома был одним из тех неожиданных для него самого поступков, на которые он жаловался впоследствии Худолею.

Почему именно в тот раз, когда он шел от отца, придавливая грузом своего тела гибкие доски тротуара, кинулся ему в глаза (и приковал) коричневый указательный перст на беленом железе, упершийся в совершенно ненужные ему два слова: "Дом продается", - почему он так притянул его к себе, этот неискусно намазанный перст, Ваня не понимал. Но, зайдя тогда же к хозяину, отставному чиновнику, дряхлому, с больными красными глазами, он приценился к этому дому шутя, и, когда оказалось, что если он примет на себя закладные, то доплатить за дом придется всего девятьсот рублей (у него же было тысяча семьсот), Ваня сказал просто и весело: