Обще-житие (сборник)

Последнее письмо от Маруси было грустное. Хозе-Мария после Испании год маялся, высох весь, только глаза, как у волка горели. Лорка как-то забежала к нему на работу, он ключи от дома забыл. Твой Хозе, говорят, через часок будет, за соляркой пять минут как выехал. Полезла она в его ящик ключи там оставить, глядь — учебник испанского языка лежит. Понятно. Даже разводиться думала, но детишек сиротить жаль. Да и Хозе ни в чем не виноват, кровь позвала. Верно говорят: не водица!

Уехали, укатили они, Роза, в тот Фигейрос. Не спрашивай, сколько мук приняли! — полгода с визой маялись, уж и так их мордовали, и сяк. Лорку с работы поганой метлой погнали, собрание устроили, срамили всяко. Хозе от гордости сам уволился. Беда не приходит одна. Павел Игнатьич — это всякий подтвердит — двадцать три года при начальстве без слова «нет». Что день, что ночь за баранкой — ни выходных тебе, ни праздников. Одних благодарностей сколько имел! В горнице вся стена в почетных грамотах. Так боров-то этот райкомовский ему сквозь губу: «Вы, как родственник изменников Родины, потеряли доверие нашей партии. Поставим вопрос на бюро, а пока партбилет ложьте на стол». Доплелся домой весь красный, стакан водки разом хлопнул, утром проснулись, а он на полу, глаза закатил, обмарался, хрипит. Паралич разбил. Собралась было я навестить того начальничка, хоть кусок паралича скотине смердячей устроить, да Марьянка прямо за подол уцепилась: мало тебе лиха, еще добыть хочешь? Сиди, холера сумасшедшая, не рыпайся! Вот и остались, как две кукушки, вдвоем с Марьяной на посту при Павле Игнатьиче. Он нас не больно узнает, а полуботинки те, испанский-то от Лорочки подарок, все гладит и гладит — они у него на одеяле стоят. Как-то убрали, так заплакал. Горе горькое! Лорка с Хозе лекарство какое-то для него заграничное прислали, дорогое, да не помогает… Они пока не забывают, пишут, приглашают, конечно. Но куда уж нам… Здоровье не то, и Павла Игнатьича не бросишь. Без заграницы жили, да и дальше проживем, лишь бы у детей все ладно было. Даст ли Бог их увидеть? А Маринка-то совсем по-русски плохо говорить стала, да и с лица не в нашу породу.

Из письма выскользнула цветная глянцевая карточка. На камне у моря втроем, свесивши ноги — Валерик Гомез, беленький, прозрачный, как нестеровский отрок, жгучая брюнетка Марина Гомез, дерзкая смелоглазая испанская красотка в неполные пять лет. И коротко стриженная загорелая Лора с растерянным взглядом и по-крестьянски покорно сложенными на коленях крупными — точно как у Маруси — руками с красным маникюром.

Нюрино царство гордое и имя…

«Мама, папа, едь ко мне! Мама, папа, едь ко мне!» — скулил монотонно малолетний Витроний. Сын тети Нюры и дяди Володи. Деревня, где скучал Витроний, была снабжена всеми необходимыми аксессуарами — измученный дачниками ближний лесок, умеренно грибной дальний, вихлявая речка Линда. И главное, теплое, пахнущее навозом, особо полезное детям молоко из-под коровы. Ох, какое противное! Пей, говорят, пей, пей! Детство — это рабство! Рабенок должен быть весел, не буен, послушен и быстро здороветь, за этим он и привезен его владельцами на дачу. Витроний страдал от неутоленной страсти — рыбачить. Он мучительно ощущал, как в Линде тоскует в ожидании, шевелит плавниками не пойманная им рыба. Моя мама, на чьем взволнованном попечении находились мы с братом, а также подкинутый Володей, тети-Нюриным мужем, Витроний, рыбалку категорически отсекла. Что такое рыбалка? Это сочетание удочек (можно выколоть глаз!), реки (река — это где тонут!), червей (брррр!!!) и агонии пойманной рыбы (пагубное для детской души зрелище). Пей парное молоко, дыши воздухом! Чего еще, спрашивается, надо? Какие-такие рыбалки?

С возрастом у Витрония страсть к рыбалке дополнилась стойким алкоголизмом. Видимо, в силу неосознанного стремления к гармонии — добыча рыбной закуски представлялась ему бессмысленной без основного компонента. Витроний (с развитием алкоголизма он мало-помалу обретал свое истинное имя: Витька) был по жизни жертвой двух обстоятельств — старого фамильного проклятия и издевательской игры генов.

Дед его, Яков Аронович, родной брат моего деда, умыкнул поповну и стал жить с ней во грехе. Молодую семью дружно прокляли оба клана — в синагоге и в церкви. От греха пошли дети. Делать нечего, дед Яша крестился и пошел под венец с беременной: дети не должны быть незаконнорожденными. Сейчас этот термин звучит архаически, как альфонс и мезальянс. Или, скажем, «на высочайшее имя». Нам бы их старинные заботы в век виртуального секса и мощной противозачаточной индустрии на базе биотехнологий! Какие там «высочайшие имена», нет их. А мезальянсы слились с дружеской взаимоподдержкой! Уж хоть как-нибудь бы рожали! Уж пожалуйста! Пусть бы уж Альфонс… Тогда же дело было поставлено строго, имела место ответственность и с мезальянсом, и вообще. Женись — вот тогда и рожай!

Переход Якова Ароновича в лоно православия не добавил к нему любви ни с какой стороны, но дети Владимир и Ольга были окрещены — все по-людски. У тети Оли (она не имеет никакого отношения к тете Нюре) в ее стародевичьей комнатухе, где жили страшные суставчатые фикусы, толстые краснолицые бегонии, хитренькие остроносые фуксии и настырная герань, в чреве громадного комода-бегемота доживала век кружевная крестильная рубашонка, переложенная старинно пахнущими кукольными подушечками. Они назывались замечательно: саше. Жаль, так и не сыскалось жениха для тети Оли, а была недурна: маленького росточка, круглолицая, сероглазая, румяная, с богатой косой ниже, как тогда говорилось, талии. Многих мужчин такой тип приводит в умиление, рождая обманчивую мысль о кротости. Возможно, замкнутый и обидчивый характер Ольги был ее одиночеству причиной, а может быть сработала мина замедленного действия: двойное, от всей души, в четыре мегатонны с дистанционным управлением, христианско-иудейское проклятие. Горда, горда и бедна была Ольга. Продавала на рынке комнатные цветы-подростки в жестяных банках из-под свиной тушенки, ни ломаной копейки помощи ни от кого не принимала, а от проходящих мимо хорошо одетых родственников отворачивалась, чтобы не опозориться их жалостью. Умерла тоже тихо и независимо, чтобы никто не лез с советами.

Володька же вырос молодцом: роста хорошего, широк в плечах, подбородком квадратен, сестру Ольгу не одобрял, характером тверд и стал водоплавающим сталинским соколом. Волжским сталинским соколом стал. Был на Волге — так и тянет спеть басом на извеcтный мотив — обком. Не вполне, если быть точной, обком, а своя богатенькая куркульская Волжская бассейновая парторганизация. А Владимир Яковлевич (Владим-Яклич, уважительно, по-партейному) трудился в ней инструктором. Кого, зачем и каким образом он инструктировал — дело темное, но такой воблы, какую я едала у него, уж точно, немногим избранным отведать удавалось. Солнечным янтарем просвечивала. Это, конечно, позорный литературный штамп «янтарем просвечивала», но что же делать, если она, хоть головой об стенку бейся, именно янтарем просвечивала и абсолютно ничем другим не просвечивала.

Не очень хорошим человеком был Володька. Вот тут и доходит, пожалуй, очередь до тети Нюры — я постепенно и плавно к ней подбираюсь. Начнем с того, что осторожный в этих делах Володька на ней все же женился. Нюра работала в НКВД секретарем-машинисткой. Классная машинистка была, туда на технические должности неумех не брали. Скромные должность и зарплата компенсировались в глазах дяди Володи высоким престижем и авторитетом организации…

Семейных хроник следует опасаться — нынче тьмы авторов в поисках корней нещадно трясут родовое древо, осыпая нас бабушкиными кузинами, скрывавшими от большевизанов свое дворянство путем унизительного переноса ударения в фамилии или удачным усекновением превращаясь из опасных Шереметьевых в надежных Шереметенко. На нашу голову валится второй муж бабки с пятью каплями голубой шведской крови, сосланный Луначарским из Петербурга в Москву, или же тетка из Перми, дружившая, по преданию, с близорукой мазилой, эсеркой Каплан… Толстые журналы сочатся мемуарами.

Понимаю, сочувствую читателю, но и я не могу удержаться от соблазна: у Нюры и Володьки было два сына. Юрка (тоже знатный алкоголик) и уже слегка знакомый нам Виктор-Витроний. Коварная штука — гены. Была во дворе у нас такая, не сказать чтоб интеллектуальная игра: «на кого бог пошлет». Один что-то кидал и на кого-то другого падало, в общих чертах. Юрка и Витроний были на семьдесят пять процентов русские, а по общему складу загадочной души на все девяносто. Трудно понять, какие высшие силы, хихикая и потирая руки, послали им гены еврейской внешности, при этом не самого лучшего дизайна. Получились они оба чернявыми, носатыми, тщедушными (но жилистыми и емкими). Привесь им пейсы — и на Шипсхед-Бей всякий ребе скажет «Шолом», а на Краснодарщине даже и без пейсов ни один казак не усомнится такому напомнить, кто Россию споил да в таком виде и продал.

Но у дверей углового гастронома номер двадцать один, который отпускал спиртное только с двенадцати, общество было озабочено более актуальными проблемами. Вопрос национальной идентификации не актуален, когда уже без четверти, стрелка часов приклеилась к циферблату, душа спалилась в уголь, сердце прилипло к желудку, а трешник, зараза, то ли был вчера, то ли завтра обещали одолжить… Но нет его. А нужен вот сейчас позарез, иначе каюк.

Нюра сыновей любила — только «Юрочка», только «Витенька». Кличку «Витроний» придумал сокол Володька. Я не подозреваю его в знакомстве с Вергилием или Светонием и вас умоляю этого не делать. Но в партшколе, говоря о бесспорных приоритетах отечественной науки, упоминали о красиво звучащем элементе менделевии, названном в честь нашего гениального химика Д. И. Менделеева, который к тому же тестем поэта Блока состоял и чемоданы тоже замечательно клеил. Научное имя «Витроний» не помогло — Витька к наукам не склонялся, чемоданы презирал, зато классу к шестому прилично выучился пить и чем дальше, тем больше позорил звание советского молодого человека. Володька его лупил как Сидорову козу — тоже не помогало. Все равно позорил. Не помогало и старшему, Юрке. Сыновья не желали сходить с твердо избранного пути…

Каждый раз, без пропусков, на ноябрьские мы получали от Нюры открытку. Вспухали пузырями алые стяги, с вершины флакончика-Кремля испускала лучи здоровенная звезда, а в нижнем левом углу миниатюрная «Аврора», пренебрегая исторической правдой и географической реальностью, делала свой исторический «Ба-бах!» в направлении Спасской башни. Отчетливо антисоветская открыточка — куда смотрела цензура?

Тетя Нюра поздравляла нас с очередной славной годовщиной и в связи с этим желала крепкого здоровья. В этом была логика.

На ноябрьские у Нюры собирались. В гости ходили чинно, тщательно наряжались, а не заскакивали, как в булочную, в чем попало. Тупоносые бежевые лодочки завертывали в газету, вынимали из шифоньера креп-сатиновое платье с вышивкой «ришелье» на манжетах и воротнике. Мужчины при гастуках все. Нюра мечет на стол портвейн «Три семерки», белую «Московскую», винегрет, сыр костромской, шпроты рижские, колбасу отдельную, воблу партийную, пироги с капустой и яйцами, пироги с ливером. Двух рюмок не хватило — к соседке сбегала. Та ей всегда — пожалуйста, Анна Тимофеевна! Мы — вам, вы — нам. Всегда выручим! Тарелки с узором, ложки мельхиоровые… а где вилки? Не видать!