Обычный день

– Я плохо себя чувствую, – выдавил мистер Андерсон.

– Когда я сказала, что мы не можем позволить себе уехать, ты не ответил: «Жизнь слишком коротка, чтобы тревожиться обо всем», – ответила миссис Андерсон.

Мистер Андерсон вздохнул.

– Жизнь слишком коротка, чтобы тревожиться обо всем, – произнес он.

– Слишком поздно, – покачала головой миссис Андерсон. – А когда ты сошел с поезда, то не спросил, не пора ли менять моторное масло.

Она чуть не плакала.

– Я же говорил: у меня болит голова, – повторил мистер Андерсон. – И пожалуйста, убери нож.

– Сегодня утром, когда ты ушел, – повышая голос до вопля, продолжила миссис Андерсон, – я сидела и ждала, так долго ждала, а ты уехал на своем чертовом поезде без единого слова – только и бросил мне «до свидания».

– Клара, возьми себя в руки, – резко проговорил мистер Андерсон.

И это были его последние слова в жизни.

Приходите на ярмарку

После долгих серьезных раздумий мисс Хелен Спенсер решила, что на ярмарку не пойдет.

– Понятно, – рассудительно заметила она, одиноко попивая за ужином чай, – понятно, что им нужны деньги. Никто не скажет, что я не жертвую на благотворительность. Никто, – сообщила она кошке, которая долго смотрела на хозяйку и вдруг быстро коснулась мордой передней лапки. – Дело не в деньгах, я не жадная. – Кошка головы не подняла, и Хелен обратилась к чайнику: – Какой мне смысл туда идти? Буду стоять с краю, говорить всем «добрый вечер», смеяться, когда все смеются, куплю себе мороженое и, может быть, воздушный шар, и буду притворяться, что прекрасно провожу время, и, конечно, стану улыбаться миссис Миллер. – Она опустила глаза под пристальным взглядом заварочного чайника. – И доктору Атертону, – добавила она, – конечно. – Отвернувшись, Хелен быстро сделала несколько глотков.

– В любом случае, – продолжала она, обращаясь к африканской фиалке на подоконнике, – кто заметит, пришла я или нет? Он будет играть в дротики с миссис Миллер, и все станут развлекаться и танцевать на лужайке, так зачем мне идти? Я не играю в дротики. – Задумавшись на минуту, она печально улыбнулась сахарнице и заметила: – Правда, меня никто никогда не спрашивал.

Она вздохнула и, возможно, сахарница, чайник и фиалка вздохнули вместе с ней, ведь они должны были прекрасно знать, что Хелен Спенсер очень одинока и порой очень несчастна – она страдает, как все одинокие люди, которые жаждут общения и не могут легко и непринужденно вступить в группу единомышленников. Хелен Спенсер была очаровательной женщиной, ее заботам поручили пятый класс местной школы; она родилась и выросла в этом городке, и люди, знавшие ее всю жизнь, часто говорили друг другу: «Очаровательная женщина, надо бы пригласить ее на чай». В результате Хелен редко куда-нибудь ходила, а с того момента, как на деревьях в округе начали появляться первые плакаты («Сельская ярмарка, 25 июля, 7 вечера. Приходите все!»), она знала, что не пойдет. Каждый день Хелен следовала привычным маршрутом от дома до школы, на почту, в библиотеку и домой, ужинать наедине с едва ощутимой тоской в глубине души и, возможно, жалостью к себе.

Сейчас, в половине седьмого вечера, когда на ярмарке, с первыми далекими переливами смеха, доносившимися с широкой лужайки позади здания суда, где устанавливали киоски, проверяли лампочки, а разноцветные флаги трепетали на легком ветерке, Хелен молча сидела над чашкой кофе, делая вид, что не замечает перед собой нетронутого ужина. Она подумала: «Сделаю маникюр, вымою голову, лягу в постель и почитаю журнал. Я всегда смогу сказать, что простыла… если кто-нибудь спросит. И только если кто-нибудь спросит».

Заметив приближение жалости к себе, Хелен яростно тряхнула головой и произнесла:

«Вот еще глупости!»

Встала, намереваясь убрать нетронутый ужин в холодильник («Я непременно после проголодаюсь», – подумала она), и сказала кошке, которая по пути на кухню скользнула у хозяйки между лодыжек:

– Я накажу себя за жалость. Если зазвонит телефон… – Хелен помедлила с тарелкой в руке, оглядываясь через плечо на телефон, который вызывающе молчал. – Если зазвонит телефон, я отсчитаю семь звонков, и только тогда отвечу. – Она задумалась. – Шесть, – поправила она себя. – Пусть прозвонит шесть раз, прежде чем я отвечу.

И телефон зазвонил. Хелен споткнулась о кошку, поймала на лету тарелку, наткнулась на стул и сняла трубку прежде, чем раздался второй звонок.

– Да? – сказала она. – Да?

– Хелен, это Дороти Брэндон. Послушай, дорогая, ты должна нам помочь.

– Я?

– Все из-за матери Вилмы Артур. Можно подумать, она не могла это отложить.

– Что отложить?

– Падение с лестницы, конечно. Ужасное невезение.

– Бедняжка.

– Но разве нельзя было сделать это завтра? То есть, да, бедняжка, она сломала ногу, и нам всем ужасно жаль, но посмотрите, во что это вылилось, а уже половина седьмого.

– Половина седьмого.

– Вот именно! Половина седьмого! – ее голос замер. – И если ты не придешь, я просто сойду с ума. Сначала тот парень, Уильямс, забыл заказать мороженое, потом свет в мешке с мелочами не включился, а еще этот ужасный тромбонист…

– Ужас…

– У него родился ребенок, то есть у его жены, сегодня днем, и нам пришлось позвать «Рок Трио» из Южного Арлена, а мистер Френч разозлился и сказал, что не будет играть на музыкальной пиле, если придется соревноваться с джазовой группой, так что к тому времени, как я его успокоила, малыш Майкл Уиллис вознамерился управлять лимонадным киоском, а его мама сказала, что он бросил камень в окно Перринов…

– Но я не могу починить окно Перринов, – очень практично подошла к делу Хелен, – а что до игры на тромбоне…

– Хелен, пожалуйста, будь благоразумной. Нам только нужно… что? – спросила кого-то собеседница. – Что ты сказал? Он что натворил? Сейчас? Что же будет с лимонадным киоском? Передай им, как только я доберусь до того мерзавца, который… Хелен, – сказала она опять в трубку, – у меня правда нет времени на разговоры. Поторопись и не беспокойся о костюме. У нас предостаточно шарфов, бусин и прочего. Мы тебя ждем.

– Но как… – начала было Хелен, быстро осознав, что разговаривает сама с собой. – И что делать? – задумчиво поинтересовалась она у кошки, медленно вешая трубку. Кошка широко зевнула, зажмурив глаза. – Наверное, мне лучше поторопиться, – решила Хелен, взяв в руки тарелку с ужином и бросив на нее короткий взгляд. – Меня ждут, – объяснила она и поставила тарелку перед кошкой.

Та испуганно воззрилась на хозяйку и стала поспешно кусать остывшее куриное крылышко, с недоверием поглядывая на Хелен. Дверь захлопнулась, и кошка, успокоившись, разделалась сначала с курицей, потом с кусочками творога в салате и деликатно попробовала зеленые листья. Когда на тарелке остались лишь один листик и кусочек ананаса, кошка мягко запрыгнула на стол, где вылизала сливки в кувшине, доела масло, а затем грациозно спустилась вниз и устроилась на мягком стуле. Вскоре она спокойно заснула.

Хелен Спенсер, торопливо шагая по улице с тревожно колотящимся сердцем и без шляпы, добралась до ярмарки и, задыхаясь, побежала между деревянными киосками, зазывавшими на развлечения и лотереи, предлагавшими лимонад и булочки с сосисками, аттракционы на пони и самодельную сливочную помадку. Она решительно проталкивалась через маленькие группы женщин, мужчин и детей, которые суетились вокруг стендов, обходя ранних посетителей, дам, заявившихся с домашними пирожными, вышитыми фартуками и расписными пепельницами, чтобы сложить сувениры в мешок со всякой всячиной, пропускала детей, сбегавших от взрослых и таращащих глаза на бейсбольные биты и поезд, сделанный из одолженных повсюду фургонов, прицепленных к джипу.