Обычный день

Портрет

Она говорила, а я слушал и смотрел, как она сидит, закинув ноги на подлокотник кресла, рассказывает и улыбается. Кажется, я никогда не видел, как она смеется.

«Иди по долине, Иди по долине, Иди по долине, Как делали мы всегда».

…В саду танцевал ребенок, и я вышел с ним поговорить.

– Дитя, – сказал я, – ты топчешь мои цветы.

– Да, – сказал ребенок, – я знаю.

– Дитя, – сказал я, – ты гуляешь по моему саду.

– Да, – сказал ребенок, – я знаю.

– Почему?

– Я танцую, – сказал ребенок, – Разве ты не видишь?

«Войди и выйди из окон, Войди и выйди из окон, Войди и выйди из окон, Как делали мы всегда».

…Маленький мальчик посмотрел на меня и заплакал.

– Смотри, – сказал он, – у меня грязные руки.

– Почему они грязные?

– Я копал землю, чтобы забрать отца, – сказал он.

– Твой отец умер?

– Его повесили.

– Почему его повесили?

– Потому что он был живой.

– Тогда зачем ты пытаешься его откопать?

– Потому что теперь он мертв, – сказал он, – и его не смогут повесить снова.

«Иди и взгляни на своего возлюбленного, Иди и взгляни на своего возлюбленного, Иди и взгляни на своего возлюбленного, Как делали мы всегда».

…Далеко среди деревьев сидела маленькая девочка, и когда я подошел к ней, она посмотрела на меня и нахмурилась.

– Тебя засыпят листья, они упадут на тебя, – сказал я.

– Ну и пусть, я прячусь, – объяснила она.

– Почему ты прячешься здесь?

– Здесь темнее, чем везде.

– От кого ты прячешься?

– От всех.

– Почему?

– Они хотят, чтобы я причесалась, – объяснила она.

«И теперь вы разошлись, И теперь вы разошлись, И теперь вы разошлись, Как делали мы всегда».

Так она говорила, а как она смеется, я и не увидел.

Рычун – король джунглей

Рычун, король джунглей, принадлежал исключительно Эллен Джейн с тех пор, как мать впервые рассказала ей о нем. Рычун был львом, который родился много лет назад и сбежал от других львов, чтобы жить с маленькой девочкой (такой, как Эллен Джейн) и научился разговаривать с детьми, но не со взрослыми.

– Сколько ни пытайся, – повторяла Эллен Джейн своей матери, – ты не сможешь услышать Рычуна, короля джунглей, и не заставишь его поговорить с тобой.

Приключения Рычуна были неисчислимы: иногда он сражался (успешно) с бандой обезьян, которые дразнили маленького мальчика; однажды жестокий человек заставил Рычуна встать на карусели вместо лошади, и жизнь его скрашивали только дети, приходившие с ним поговорить. Однажды Рычун отыскал забытое сокровище и подарил его всем детям на свете, чтобы они потратили его на конфеты. (Эллен Джейн получила конфету: однажды утром она обнаружила на подушке сладости с надписью «От Рычуна – короля джунглей».)

Придумала Рычуна мама Эллен Джейн, и друзья в один голос советовали написать о нем настоящую книгу.

– Эллен Джейн эта история так нравится, – говорили матери друзья. – С такой книгой ты заработаешь кучу денег.

Мать Эллен Джейн целыми днями придумывала новые приключения для Рычуна, чтобы рассказывать Эллен Джейн перед сном. Рычун всегда дружил с детьми и разговаривал с ними. Лишь за две недели до шестого дня рождения Эллен Джейн, мать полностью ответила себе на все вопросы о будущих приключениях Рычуна.

– Эллен Джейн, – поинтересовалась она, – что бы ты хотела на свой день рождения?

А Эллен Джейн ответила, как будто просила самый обыкновенный подарок:

– Мне нужен только Рычун – король джунглей. Я хочу, чтобы он жил с нами.

И мать Эллен Джейн отчаянно принялась искать в телефонной книге лавки, где продавали бы деревянных львов, прошлась по блошиным рынкам и магазинам подержанных вещей и, наконец, отыскала огромного деревянного льва, которого, по невероятному стечению обстоятельств, сняли с карусели. С новым слоем краски и парой красных сверкающих глаз, этого льва, пожалуй, можно было бы представить Рычуном – королем джунглей. Мать Эллен Джейн отвезла льва к плотнику и попросила поставить на огромную деревянную качалку, а на месте свирепой ухмылки вырезать веселую улыбку. Отыскала она и портниху, которая сшила для Рычуна зеленое бархатное седло. Наконец, несказанно похорошевшего деревянного льва тайком провезли в дом и поместили рядом со столом, за которым завтракала Эллен Джейн. Тут же разложили и другие подарки на день рождения. Утром в свой шестой день рождения Эллен Джейн вышла из спальни и сказала:

– Мама, Рычун уже пришел? Где Рычун? – И когда мать с гордостью проводила ее к Рычуну, Эллен Джейн застыла в дверном проеме, сжав кулачки, и произнесла:

– Привет, Рычун.

Мать молча смотрела, как Эллен Джейн вскарабкалась на спину Рычуну, покачалась раза три-четыре и объявила:

– Я хочу завтракать здесь и обедать, и ужинать, и завтра утром, и в обед, и когда пора будет ужинать, и послезавтра, и послепослезавтра…

Эллен Джейн с интересом рассматривала уши Рычуна.

– Смотри, мама, – указала она, – уши разные, одно смотрит вверх, а другое вниз.

– Может, попросить Веронику подать тебе завтрак на Рычуне, дорогая?

– Теперь я всегда буду жить на Рычуне, – рассеянно заметила Эллен Джейн, стараясь посмотреть в лицо льву.

Мать Эллен Джейн открыла дверь кухни.

– Вероника, – позвала она, – пожалуйста, подай завтрак Эллен Джейн на ее лошади-качалке.

– Это лев-качалка, – поправила Эллен Джейн. – Смотри, Вероника. Это Рычун.

Вероника давно готовила и убирала в этом доме и была наслышана о Рычуне – короле джунглей. Она внимательно осмотрела качающегося льва, выглядывая из-за подноса с завтраком для Эллен Джейн.

– Эллен Джейн, – заметила она, – это, конечно, хорошая игрушка. Тебе очень повезло.

– Это не игрушка, – напомнила Эллен Джейн. – Это Рычун.

– Рычун, – повторила Вероника.

– Смотри, Вероника. У него есть глаза.

– Миссис Куртейн, – всполошившись, обратилась к хозяйке Вероника, – разве Эллен Джейн не откроет другие подарки? Остальные подарки? – Она многозначительно кивнула в сторону коробок и свертков на столе.

– Эллен Джейн, дорогая, – позвала мать.

– Вы знаете, – с нажимом повторила Вероника, – та коробка… – Она указала на себя и снова ткнула пальцем в подарки.