Очертя голову, в 1982-й (Часть 2)
Шрифт:
Мы ехали к Котову в пустом рейсовом автобусе, так как в такси пятерых человек на Невском сажать отказывались. Нас было пятеро потому, что Дима снял на автопилоте девчонку лет семнадцати, которая хлопала глазами и верила каждому его слову.
Всё дальнейшее слилось в моей памяти в сверкающую огнями карусель из улыбок, рюмок, бутылок и поцелуев...
Кончина генсека
и странное поведение моего приятеля
Однажды, в первых числах ноября, бодрствуя свою половину ночи, я потягивал чаёк и прикидывал планы на будущее. В карманном календарике я обвёл кружками рабочие дни второго и шестого, вообразив, как утром седьмого ноября буду пробираться домой сквозь толпу демонстрантов, а затем кончик моей ручки застыл над цифрой "10". Десятого ноября 1982 года скончался
Во время следующего дежурства, в канун праздника 65-й годовщины ВОСР, мы беседовали о политике и культуре. О Польше и Афганистане, Шаламове и Солженицине, о бегстве на запад Годунова и Барышникова, о достоинствах выдающейся поэмы Венечки Ерофеева "Москва - Петушки".
Заговорившись, я посетовал на Чернобыль, которого ещё не было и на разрушение берлинской стены, которая ещё была. И оба раза Попов посмотрел на меня внимательно, по особенному.
Десятого ноября, после праздника, я с самого утра ходил по котельной, прислушиваясь к каждой затянувшейся паузе в звучавшем из репродуктора голосе диктора. Попивавший чаёк Попов смотрел на меня выжидательно и с интересом.
Потом мне пришлось заняться прямыми обязанностями, потом мы играли в шахматы (если мои ходы можно было назвать игрой), потом поупражнялись с ненастоящими нунчаками, и вот уже на улице стало темнеть. Не зная что и думать, я чувствовал себя опустошённым и обманутым.
И тогда Попов произнёс то, что заставило меня дёрнуться всем телом:
– Не переживай, завтра объявят.
– Что... что объявят?!
– То. Самое. Ты, наверное, просто забыл: объявили на следующий день.
– А ты... откуда знаешь?
– Звёзды так встали, и ещё много чего сошлось.
– Ты и про меня знаешь?
– Про тебя не знаю. Догадываюсь.
Попов меня вычислил.
Супергруппа
Девушка, с которой Котов познакомился в ресторане, при ближайшем, а главное трезвом рассмотрении оказалась пугливой, не очень умной и не очень красивой. Всего этого было достаточно, чтобы он в очередной раз почувствовал себя всеми обманутым и брошенным. Дима лежал на своём диване и думал о Марине. Ощущение того, что она сейчас где-то рядом, невинная и свободная, готовая полюбить его раз и навсегда, приятно щекотало воображение и волновало.
Однако сейчас не было времени для сентиментов и других слабостей, особенно злоупотреблений. Он уже всё решил: впереди был успех и настоящая, наполненная жизнь большого артиста. Не марусинская коммерческая халтура для толпы юных недоумков и великовозрастных дур, а настоящий, творческий успех у интеллигентной публики, любовь и почитание...
Авантюрная, конечно, но поразительная по силе идея супергруппы, использующей в своём творчестве материалы ещё не написанных песен Цоя и Гребенщикова, Майка и Давыдова, Кинчева и Бутусова и выдаваемых за его, Котова сочинения, захватила его целиком. Это было смело и прогрессивно, это обещало совершенно новую и интересную жизнь. А разве не за этим он вернулся сюда, в дебильный 82-й?
Обдумав на досуге этический аспект данного предприятия, Дима рассудил, что на долю настоящих авторов хватит популярности и в той, настоящей жизни, а в этой можно кое-чем и поделиться.
Состав группы не вызывал сомнений: это, конечно, был старый, испытанный в боях "Невский факел" с солистом Валентином Степановым, клавишником Вадимом Лисовским и барабанщиком Андреем Осиповым. Поскольку осенью 1982 года ансамбль в репетиционном периоде уже существовал, не было необходимости кого-то искать и уговаривать. Оставалось только поразить всех внезапно открывшимся авторским дарованием и объявить себя руководителем
группы. И уже не просто хозяйственно-финансовым администратором, а безусловным творческим лидером во всех отношениях, непререкаемым авторитетом, даже большим, чем в "Форте" был Марусин.Степанов, невольно спровоцировавший эту мистификацию, сам же стал первой её жертвой. Не являясь человеком утончённым и проницательным, он довольно легко принял на веру внезапное творческое и духовное просветление Димы Котова и, признав, как бы там ни было, его гениальность, безропотно подчинился.
Несколько иначе дело обстояло с Лисовским. Являясь талантливым музыкантом и хорошо зная котовские данные, он не мог поверить в то, что происходит. Но факт, что называется, был налицо: Дима брал гитару и, бегло сверяясь с бумажкой, исполнял хит.
Лисовский требовал разоблачения плагиата от своего друга Осипова, мимо которого вряд ли могла проскочить какая-либо рок-н-ролльная новинка, но тот в растерянности разводил руками: такого ещё не было.
И хотя на репетициях Вадик временами вскакивал, ходил взад-вперёд и ошалело тёр лоб ладонью, группа ускоренными темпами разучивала новую, авторскую программу Дмитрия Котова.
Первая обойма состояла из вещей "Наутилуса". Во-первых потому, что эти песни были хорошо обкатаны в последний период существования "Невского факела" и не вызывали у автора ни малейших затруднений. Во-вторых, Степанов исполнял их хорошо и с удовольствием. А в-третьих... исполнение других песен было пока ещё весьма проблематичным.
С первого момента внезапного творческого озарения Котов стал думать о названии группы. Однако ничего нового, а тем более путного на ум не приходило. Предложенная "Алиса" не вызвала у коллектива ничего, кроме недоумения и насмешек. Обозвав своих недальновидных товарищей козлами и тупицами, Котов предложил "ДДТ". Но Осипов заметил, что где-то в Уфе уже есть группа с таким названием. Кстати он вспомнил, что в рок-клубе появились молодые и очень перспективные команды с названиями "Кино", "Зоопарк" и "Странные игры". Бросив на него неприязненный взгляд, Котов для шутки предложил "Ласковый май", и Лисовский немедленно проголосовал "за". Осипов активно запротестовал и предложил "Собачье сердце", переиначив, скорее всего, назаретовский "Hair Of The Dog". Даже скучный Степанов, не принимавший участия в обсуждении, прогундосил свой вариант "Форум", но его никто толком не расслышал. За "Группу под управлением Дмитрия Котова" автор едва не поплатился, а вот мрачный "Обводный канал" Лисовского все четверо одобрили. В этом чисто питерском названии было что-то тёмное, мутное и зловещее, предполагающее некий скрытый, философский смысл.
Временные материальные трудности
Помимо репетиций программы "Обводного канала", ансамбль был вынужден заняться унизительной теперь для Котова свадебной коммерцией - этап, казавшийся ему давно забытым позорным прошлым. Но Осипов и Лисовский, учившиеся на дневном отделении музыкального училища, изначально пересеклись с Котовым ради заработка. И внезапно открывшиеся возможности исполнения авторской русскоязычной рок-программы не отменяли необходимость зарабатывать себе на хлеб.
Даже Степанов, получавший на заводе очень приличные деньги, не отказался бы и от дополнительного заработка: дома сидела жена и росли двое детей.
Делать нечего. Котов навёл старые связи с точками общепита, зная наверняка, где его ждут, а куда идти не надо, и заказы на "музыкальное оформление праздничных мероприятий" посыпались как в старое время.
По совету друзей и благодаря посредничеству Петрушки, Дима купил за двадцать пять рублей справку, подтверждающую, что он является студентом дневного отделения Университета. После этого в военкомате заткнулись, а вредный участковый просто перестал его замечать.
На свадьбах играли один-два раза в неделю, имея всё, что положено, включая отдельный столик и доступных подвыпивших женщин. На жизнь хватало; жратва стоила копейки, а одежду родители присылали из Монголии - очень приличные вещи, из натуральной кожи. За одно проданное через комиссионку кожаное пальто можно было забить шкаф дешёвыми тряпками.