Очертя голову, в 1982-й (Часть 2)

Одни свои джинсы Котов неумело, но достаточно эффективно "сварил", после чего прослыл экстравагантным чудаком и стал надевать их только перед выходом на сцену. Это было время, когда носили совершенно новые джинсы: хипповые вышли из моды, а "варёнку" ещё никто не видел.

Надо отметить, что Дима стал гораздо меньше, точнее, гораздо реже пить не более одного-двух раз в неделю. Он становился звездой, и это яркое ощущение восполняло самоограничение в потреблении алкоголя.

Ленинградский рок-клуб

К середине зимы "Обводный канал" почувствовал уверенность в своих силах, он уже был готов к публичным выступлениям. Для осуществления широкой концертной деятельности у Димы мелькнула идея состряпать фонограмму. Но абсурдность такой мысли вызвала у него лишь грустную улыбку. Тогда ещё никто не выступал под фонограмму - или совесть не позволяла, или техническое несовершенство аппаратуры. Оставалось только завоёвывать публику в честном бою, один на один, с маленьких сцен ведомственных или полузаброшенных клубов.

Здесь надо вспомнить, что вплоть до конца восьмидесятых в СССР существовали только государственные концертные организации, всё остальное называлось самодеятельностью и выступать за деньги не имело права. Слово "рок" официально не употреблялось, и кое-кто (например Алексей Романов из "Воскресенья") поплатился свободой за нарушение этих правил.

Участники многочисленных ВИА, воспевавших комсомольско-патриотическую тематику, получали рублей по двенадцать за выход, независимо ни от чего.

Однако спрос на русскоязычный рок-н-ролл был достаточно велик, и небольшие, камерные, законспирированные и атомные по отдаче концерты устраивали втайне от властей, используя не самые пригодные для этих целей помещения - от закрытого на ремонт пригородного клуба до комнаты в коммунальной квартире.

"Обводный канал" заявил о себе в февральском концерте недавно образованного рок-клуба на улице Рубинштейна (о нём несколько позже). Звук был отвратительный, народ в зале пьяный. При этом группа играла слишком профессионально, рафинированно, и публике не понравилась.

Однако те немногие из числа трезвых, кто всегда с настойчивой серьёзностью вслушивается в тексты, были весьма довольны тем, что услышали. Слишком тяжёлый и громкий рок "Россиян" вызывал у них тревогу. Словесная абракадабра БГ чувство собственной неполноценности. (Шутка: "вот уже десять лет КГБ мучительно пытается понять, о чём в действительности поёт Борис Гребенщиков.) В новой группе "Обводный канал" всё было прекрасно: и слова, и музыка, и внешность. И удовлетворённая часть публики поторопилась сообщить об этом знакомым.

В числе зрителей находился заведующий отделом культуры горкома ВЛКСМ Сергей Потехин. Он был здесь не для развлечения, наоборот, по долгу службы. Он наблюдал, запоминал и делал выводы.

Поговаривали, что сам рок-клуб был образован не без участия КГБ и специально для того, чтобы поставить на учёт всех, расплодившихся словно кролики, сочинителей и музыкантов. Ребята сами заполняли на себя анкеты и сдавали напечатанные на машинке тексты песен. Членство в рок-клубе было престижно и просто необходимо для самоутверждения.

Сергею Потехину, который даже у себя дома прослушивал исключительно пластинки фирмы "Мелодия", новая группа неожиданно понравилась. Этим же вечером, бормоча про себя запомнившиеся слова "я так хочу быть с тобой...", он позвонил домой кураторше рок-клуба и запросил данные на всех четверых участников.

Аромат андеграунда

Своим выступлением в рок-клубе группа осталась довольна. Авторитетный Осипов подтвердил, что новичков здесь не жалуют, и реакция зрителей, учитывая их "разогревающий" первый номер, была вполне утешительной и даже ободряющей. Могло быть и хуже. На первой же песне программы беспомощной и бесперспективной зал пустел, потому что большая часть нетрезвой, но безошибочно угадывающей фальшь публики перебиралась в буфет.

Растопить лёд пресыщенной ленинградской публики непросто; наклюнувшуюся трещинку успеха надо было долбить с удвоенной энергией. Заодно, по возможности, зарабатывая какие-то деньги на жизнь. Подпольные концерты, благодаря своей запретности, давали особенно сладкие плоды признания и популярности. Сказанное в микрофон непечатное слово, курение и распитие спиртного прямо в зале - эти и другие маленькие флажки на трёхчасовом островке свободы дарили зрителям незабываемые впечатления.

Иногда приезжала милиция, и всех брали. Но такое происходило не часто.

В середине марта Дима решился устроить такое мероприятие для "Обводного канала". За две бутылки водки (первую авансом) он договорился с дежурным сантехником об аренде на ближайшее воскресенье крошечного актового зала собственной жилконторы, запустил по телефону рекламу и начал распространять билеты. Билетами служили нарезанные бумажки с начириканными от руки датой и временем и украшенные найденной когда-то загадочной печатью "ВСЕГЕИ". Адрес жилконторы в целях конспирации передавался из уст в уста.

Полторы сотни двухрублёвых билетов разошлись менее чем за неделю, и однажды вечером группа дала свой первый настоящий подпольный концерт.

По сравнению с дебютом, успех этого концерта был феноменальный. Это объяснялось во-первых тем, что в рок-клуб набивались по большей части сами же музыканты, которые не утруждали себя выражениями восторга по отношению к другим группам, особенно молодым. Во-вторых, здесь действовала уже упомянутая и безотказная атмосфера разрушения запретов.

На сцене и в зале курили, музыканты не отказывались от поднесённой без стеснения выпивки. Дима отпускал в микрофон слышанные им в годы перестройки шуточки, от которых Степанов начинал думать о своей семье. Зал был покорён.

Дежурный сантехник, которого все уже знали и называли "батей", поначалу обалдел от количества "нескольких друзей порепетировать", но вскоре так нахватался разноцветных и разноградусных подачек, что начал сам рваться к микрофону - исполнить свою любимую душевную песню про Сталина, а потом заснул под трибуной, завернувшись в переходящее знамя участка и заботливо прижимая к груди честно заработанную непочатую поллитровку. Не осталась в накладе и уборщица, сдавшая на другое утро две сотни пустых бутылок.