Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир

На четвертый день двухнедельного праздничного марафона на Ходынском поле в Москве был устроен традиционный праздник для простых людей. На поле собралось полмиллиона человек, что на несколько сотен тысяч превышало предполагаемое количество участников. Все пришли с очень хорошим настроением. Люди надеялись выпить бесплатного пива и получить дешевую кружку на память. Эти кружки определенно не были творением мастера, но для простых людей, радующихся коронации нового царя и крайне бедных, этот продукт массового производства – грубо эмалированные маленькие оловянные кружки – был все равно что творение Фаберже. Если больше ничего другого не достанется, им все равно будет о чем рассказать внукам.

К несчастью, многим было не суждено вернуться домой. Ночью, еще до начала праздника, прошел слух, что памятных кружек всем не хватит. Тревога нарастала, и толпа, испугавшись, что ей не достанется это сокровище, ринулась на поле. В предрассветной давке многих задавили, упавших затоптали насмерть. Ситуацию усугубляло еще и то, что для охраны порядка прислали казаков. Но казаки сами испугались, когда толпа вышла из-под контроля, и открыли огонь по людям. То, что должно было стать веселым праздником, превратилось в массовую бойню, даже не начавшись.

А оркестр продолжал играть

Пасхальное «Яйцо с вращающимися миниатюрами» («Горный хрусталь») было создано для императрицы Александры Федоровны, в девичестве немецкой принцессы Алисы фон Гессен-Дармштадтской. У этого яйца высотой менее десяти дюймов прозрачная скорлупа из горного хрусталя. Ее половинки скреплены между собой узкой полоской бриллиантов. Оно грациозно стоит в вертикальном положении на ножке, украшенной разноцветной эмалью. Ножка опирается на постамент из горного хрусталя.

Сюрприз внутри яйца – это книга со страницами из слоновой кости, которая располагается на золотой оси. Каждая из двенадцати страниц имеет золотое обрамление и представляет собой миниатюрное яркое изображение одного из европейских дворцов, в которых жила или бывала императрица. Если нажать и отпустить массивный изумруд-кабошон на верхушке яйца, то приводится в действие механизм, вращающий книгу внутри яйца. Вниз спускается крючок и перелистывает миниатюры, словно страницы книги, открывая по две миниатюры одновременно. И можно отправляться в путешествие по любимым местам отдыха и замкам императрицы.

Это было не самым благоприятным началом царствования для нервного двадцатишестилетнего монарха. Ему сообщили о трагедии только в 10:30 утра, когда трупы уже увезли. Николай II ничем не мог им помочь, но и приглашенные на коронацию, и народ считали, что ему следовало хотя бы сделать вид, что ему не все равно. Вместо этого, последовав весьма неудачному совету своих придворных, император отправился на бал, который должен был состояться в этот вечер во французском посольстве, и, по словам Фабера, «танцевал, когда раненые умирали» [221] . Он как будто переступил через тысячи мертвых тел. Это не прошло мимо внимания тех, кто в этой трагедии выжил. Убитые горем и искалеченные люди, для которых праздник превратился в кошмар, быстро поняли, что царь не собирается менять планы из-за массового убийства. Хотя французы привезли из Версаля тысячи роз по такому случаю. Даже люди из ближайшего окружения царя были шокированы его поступками, и многих гостей покоробила его черствость.

221

Faber, Faberg'e’s Eggs.

Для императорской четы это было началом царствования, но концом их популярности. Катастрофа показала супругов некомпетентными, неэффективными и черствыми правителями. Симпатии народа и Европы начали уменьшаться. Морис Палеолог, французский посланник в России, в конце концов написал: «Я вынужден доложить, что в настоящий момент Российской империей правят лунатики» [222] . Со временем их родственники в Западной Европе постепенно дистанцировались от Николая и Александры, а те ограничили свое общение узким семейным кругом и истово исполняли обряды Русской православной церкви. Постепенно у них становилось все меньше общего и со своим собственным народом, и с родственниками за границей.

222

David R. Woodward, World War I Almanac, Almanacs of American Wars, Facts on File Library of American History (New York: InfoBase, 2009).

Коронация стала лишь первым в череде множества событий, доказавших существование глубокой трещины между Романовыми и Россией, русскими, но она продемонстрировала черствость, которая станет характерной для злополучного царствования Николая II. Не имеет значения, что слабовольный самодержец поначалу думал отменить бал, а царица была так расстроена этой трагедией, что потеряла ребенка. Но главное – это восприятие, а царь и царица выглядели в этот критический и символический момент так плохо, как только могут выглядеть две венценосные особы.

Эта катастрофа стала символом поразительного различия между жизнью семи тысяч блистающих придворных и фабричными рабочими и крестьянами России, между украшенными драгоценными камнями пасхальными яйцами и слишком малым количеством оловянных кружек, которых не хватило на всех.

Терапия ретейла

Пасхальное яйцо «Ландыши» символизирует собой очевидный отход от помпезных вычурных творений, которые Фаберже создавал для Романовых. Оно было создано специально для императрицы Александры, и это шедевр предвоенной эпохи. На золотое яйцо нанесена сложная гравировка, оно покрыто несколькими слоями прозрачной розовой эмали, сквозь которую просвечивает золото, придавая пасхальному яйцу переливчатость драгоценного камня. Яйцо держится на четырех изогнутых золотых ножках, украшенных тонкими полосками крошечных бриллиантов. Это сияющее розовое пасхальное яйцо со всех сторон обнимают листья и стебли ландышей из зеленого золота с цветами из жемчуга, увенчанных «шапочками» из золота и бриллиантов.

Сюрприз заключается в том, что это яйцо не открывается. Но при нажатии на боковые жемчужины бриллиантовая корона, венчающая яйцо, поднимается вверх, и выдвигаются три медальона с изображением мужа императрицы и двух их дочерей.

Это пасхальное яйцо стало сенсацией на Всемирной выставке 1900 года в Париже, но и императрицу оно привело в восхищение. Это первое пасхальное яйцо в стиле модерн, и оно стало первой попыткой Карла Фаберже понять Александру Федоровну и угодить известной своей переменчивостью новой клиентке, для которой он выполнял заказ.

Почему люди покупают вещи? Это простой, но важный вопрос, и он особенно важен именно для этой главы и для нашего понимания того, что произошло с пасхальными яйцами Фаберже. Покупка вещей не делает нас счастливыми. Это широко известный психологический факт противоречит нашим собственным ощущениям. В любом случае счастье длится всего лишь несколько минут. Когда счастье тускнеет, ему на смену приходят неприятные чувства: тревога, вина, угрызения совести [223] . Так что же все-таки происходит? Почему мы полагаем, что приобретение материальных ценностей удовлетворит нас? И почему этого не происходит? И что же тогда приносит нам удовлетворение? Давайте посмотрим правде в глаза: нам всем нравится тратить деньги. Мы любим это делать. Тогда почему наш мозг велит нам делать то, что нам не поможет?

223

За деньги счастья не купишь. Так говорят. Но моя мама всегда подчеркивает, что без денег жизнь превращается в ад.

Биологи предположили, что стремление человека к избыточному потреблению сродни человеческой склонности к перееданию. Мы запрограммированы взять столько, сколько сможем, потому что, сознательно или бессознательно, мы верим, что ресурсов мало и их трудно найти. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам есть столько, сколько влезет, а мы живем в двух шагах от супермаркета, все заканчивается ожирением. Когда наш мозг, которому сто миллионов лет, велит нам приобретать все ценное, что мы только сможем, а у нас есть неограниченные средства для этого, мы заканчиваем как Романовы.