Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир
Шрифт:
Пока Арманд Хаммер и его брат Виктор, к этому моменту присоединившийся к нему, якобы управляли карандашной фабрикой, они заполняли склады дореволюционными сокровищами, которые в 1929 году они собирались привезти в США. Эти вещи предполагалось выдать за личное имущество братьев, а потом Хаммер планировал все это продать, в буквальном и переносном смысле, всей Америке. Разумеется, Хаммер был не единственным человеком, помогавшим ликвидировать и экспортировать награбленные сокровища России. Но только ему действительно удалось достичь той цели, которую поставил Сталин: обеспечить промышленный подъем России иностранной валютой.
Из-за количества ликвидируемых богатств мировой рынок бриллиантов и драгоценных камней ушел в свободное падение [247] . Что Хаммер сделал не так, как другие? Он поступил так же, как и компания De Beers, столкнувшаяся с избытком бриллиантов. Хаммер продавал не просто драгоценные
Возмездие за грех
В своей автобиографии 1987 года «Хаммер: свидетель истории» Арманд Хаммер рассказал фантастическую, хотя и подозрительно длинную историю о многочисленных фактах блестящей дипломатии, гениального предпринимательства и просто удачи, которые превратили его в самого эффектного коллекционера предметов искусства в мире, личного друга многих мировых лидеров и президента Occidental Petroleum. И большинство из этих фактов были обыкновенной выдумкой.
247
Многие из драгоценностей Романовых имели столь малую культурную ценность для коммунистов и столь малую денежную стоимость для обнищавших после Первой мировой войны европейцев, что их продавали килограммами как лом. В 1926 году Норман Вайс, знаменитый лондонский дилер драгоценных камней, купил 9 килограммов драгоценностей российской короны на сумму, равную нынешним 7 миллионам долларов.
Эдвард Дж. Эпштейн еще в 1981 году понял, каким змеем был Хаммер, когда журналиста попросили написать биографический очерк о Хаммере для «Нью-Йорк таймс». В это время Хаммера выдвинули на Нобелевскую премию мира. Хотя тогда Эпштейн не мог найти доказательства своим подозрениям, инстинкт его не подвел [248] . Поэтому он просто написал статью, не показывающую Хаммера в хорошем свете, и позволил читателям самим делать выводы. В своей статье журналист не обвинял его в шпионаже, но намекал на это и указывал на то, что Хаммер намеренно заключал деловые сделки с выгодой для Советского Союза. Восьмидесятилетний Хаммер не мог этого стерпеть. Остановить публикацию он не сумел, потому что о ней не знал. Но впоследствии Хаммер стал намного осторожнее с прессой. К моменту своей смерти он был участником нескольких процессов против журналистов.
248
Надо полагать, у Эпштейна были хорошие источники.
Эпштейн опередил время. Спустя несколько лет после смерти Хаммера Советский Союз рухнул, и вместе с ним исчез и железный занавес, за которым скрывались сделки Хаммера. Словно ржавая вода, из советских архивов начали просачиваться неопровержимые доказательства преступлений Хаммера. В это время Эпштейн воспользовался источниками и документами Государственного департамента, с которых был снят гриф секретности, и написал книгу «Досье: Тайная история Арманда Хаммера» (Dossier: The Secret History of Armand Hammer). Она рассказывает совсем другую историю, нежели официальная биография Хаммера.
Его версия покупки и продажи русского искусства, особенно пасхальных яиц Фаберже, выглядит примерно так. Хаммер и его брат всегда были страстными коллекционерами драгоценностей, значимых исторических артефактов и произведений искусства и брали все, что попадало им в руки. Они покупали личные вещи царя на блошиных рынках, а императорский фарфор – в ресторанах, где просто выбрасывали тарелки со сколами. Им удалось собрать столько сокровищ царской России за гроши исключительно потому, что Арманд был таким умным [249] .
249
Armand Hammer with Neil Lyndon, Armand Hammer: Witness to History (New York: Perigee Books, 1988).
В конце двадцатых годов друг Арманда по имени Эмери Сако предложил ему вместе открыть художественную галерею по торговле антиквариатом в США. Сако предложил назвать новый бизнес «Эрмитаж» в честь русского Эрмитажа, царского дворца, полного древних и бесценных сокровищ, где Фаберже начинал свою карьеру несколькими десятилетиями раньше. Хаммер согласился, что идея отличная.
Так в Нью-Йорке появился «Эрмитаж» Хаммера, которым занялся его брат.
Разумеется, это было всего лишь совпадением, что карандашная фабрика Хаммера была сразу же национализирована, лишив его впервые за десять лет повода оставаться в России. И он уехал, оставив жену и ребенка вместе с сокровищами из России в Париже. По словам Хаммера, у Сако начались какие-то проблемы в бизнесе в 1929 году, поэтому он не смог участвовать в том, что сам и предложил. Никогда.
На самом деле нет никаких свидетельств
о том, что Эмери Сако вообще когда-либо существовал.Вымыслы
Хотя Хаммеру нравилось утверждать, что он вундеркинд в мире искусства и антиквариата, правда такова: ему не принадлежало почти ничего из того, что он продавал. Его брат Виктор (возможно, менее блестящая половина дуэта) с готовностью признавал, что все это принадлежало советскому правительству, а они только продавали вещи за комиссионные [250] . Вот только Виктор забыл упомянуть, что они с братом в этой торговле были ширмой для советского правительства, отправляли практически все вырученные средства обратно в Москву и использовали Allied Drug для отмывания советских денег в США [251] .
250
Faber, Faberg'e’s Eggs.
251
Epstein, Dossier.
Эпштейн был не первым из тех, кто заметил, что Арманд Хаммер – советский агент. Джон Эдгар Гувер, глава ФБР, следил за его действиями и контактами до самой своей смерти [252] . Существовало целое досье, и за Хаммером «присматривали» в течение более двадцати лет. Гувер отлично знал, чем занимался Хаммер, но не мог или не хотел его остановить. В какой-то момент Гувер заявил, что позволил Хаммеру продолжать, поскольку он выводил ФБР на более крупную рыбу. У Гувера был весьма и весьма внушительный черный список, поэтому это вполне может быть правдой.
252
Epstein, Dossier.
Но не только Гуверу везде мерещились красные. Советские связи Хаммера были самым плохо хранимым секретом в мире искусства. Многие до Гувера отказались от покупок в России. Известны слова одного французского дилера. Увидев количество награбленных богатств, он сказал, что он «торгует предметами искусства, а не ворует драгоценные камни» [253] . Хаммеру явно такие соображения не были свойственны. Один из американских критиков даже назвал его «выездным представителем Сталина в США» [254] .
253
McMeekin, History’s Greatest Heist.
254
Faber, Faberg'e’s Eggs.
Хотя в некоторых кругах связи Хаммеров с Советским Союзом были отлично известны или были серьезные подозрения на этот счет, главная цель Арманда – американский средний класс – ни о чем не подозревал. Именно средний класс соблазняла фирма De Beers своей сказкой о бриллиантах. У среднего класса была самая высокая покупательская способность в мире и, пожалуй, самая большая склонность к самообману.
Чтобы использовать эту аудиторию, Хаммеру предстояло сначала заставить ее полюбить Фаберже. Но для начала требовалось составить инвентарную опись и внести в нее десятки тысяч предметов. Решение первой проблемы ему подсказал еще один «друг», предложивший Хаммеру использовать универмаги для продажи бесценных сокровищ, хранившихся на его складах. Странное место для продажи сокровищ? Возможно, но б'oльшую часть из них никто и не собирался продавать. Первый шаг стратегии Хаммера был, по сути, спектаклем и привлечением покупателей. Можно ли было для пробуждения интереса к «утраченным сокровищам Романовых» и энтузиазма масс найти место лучше, чем универмаг?
Во время многолетнего тура по крупным американским универмагам Хаммер применил все психологические трюки, известные в торговле. Он показывал вещи, которые не предназначались для продажи, такие как пасхальные яйца Фаберже. Красивые женщины в царственных одеждах ходили на его выставках. Хаммер даже нанял фальшивого русского великого князя, который приходил и горестно смотрел на выставленные богатства, оплакивая на глазах у публики потерянные сокровища и разграбленную историю. Хаммер, Свенгали [255] среди торговцев ювелирными изделиями, превратил ювелирные яйца в иконы. И американская публика все это проглотила.
255
Человек, который обладает силой непреодолимого внушения. – Прим. перев.