Один шаг

— Ишь, разошлась, — добродушно промолвил лесник. — Она у нас в бригаде самая влюбчивая… Мария Егоровна.

Постепенно круг моих знакомых расширялся. Лесник свел меня с объездчиком Иваном Харитоновичем, которого по здешнему обычаю все звали только по отчеству, — крупным бородатым мужиком, лет за шестьдесят. Говорил он густым, с хрипотцой басом, а слова выговаривал медленно, словно катал их во рту, примеряя, какое лучше подойдет.

В годы войны Харитонович партизанил в этом самом лесу и знал немало интересного. Прищурив правый глаз, словно беря цель на мушку, он тоже рассматривал привезенную мной фотографию и тоже ничего определенного сказать не мог.

— Отошли-ка ты, Иванович, эту карточку в районную газету «Лесные зори», нехай ее для всех пропечатают, — посоветовал Харитонович.

Я так и сделал. Почтальонша Зина, приезжавшая к нам на велосипеде, отвезла мое письмо на почту.

Субботним вечером Харитонович привел на кордон румяного, веселого деда с редкими, пушистыми волосами вокруг круглой лысины. Дед протянул сухонькую руку и объявил, что в восемнадцатом году служил у самого Николая Щорса.

— Степанович вам много рассказать может, — заметил объездчик, — у него в хате в войну партизанская явка была. До самого освобождения.

Лесник собрал на стол немудреную закуску и все так же на ощупь достал из шкафчика уже знакомую мне бутылку, на этот раз полную до горлышка.

— Разговоры разговорами, а промочить горло не помешает. Правильно я говорю, гости?

— Это можно, — охотно поддакнул дедок.

— Пилиповна! — позвал лесник и, когда старуха легкими шажками вошла в горницу, подал ей стопку. — Пригубь, что ли, за наше здоровье.

Старуха не возражала. Она молча отвесила поклон, приняла из рук лесника стопку и стоя опрокинула ее содержимое в рот.

— Зачем вы это делаете, Парамон Петрович? Вы же знаете, что ей нельзя! — раздался укоризненный голос. За столом было шумно, и я не услышал, как вошла Вивея.

Старуха виновато подняла на нее водянистые глаза и заторопилась из горницы.

— Подумаешь, нашлась хозяйка в доме, — с неприязнью сказал лесник.

Вивея сбросила с плеча деревянный ящичек, с которым каждый раз отправлялась в лес, и ушла за полог, в свой угол.

Отужинав, дедок стал еще более румяным и разговорчивым. Чувствовалось, что ему не раз приходилось выступать на собраниях и делиться своими воспоминаниями то о гражданской, то о Великой Отечественной войне. Но я слушал его в первый раз и старался не проронить ни слова.

— Пиши, пиши, — снисходительно разрешил дедок. — Потом, может, статейку в газете пропечатаешь. Только гляди, чтоб про меня все в точности было, как есть.

Степанович рассказывал долго, я записывал и не услышал, как в горницу вошла старуха. Когда я заметил ее, она уже сидела возле двери в углу. Вид у нее был отсутствующий, морщинистое, маленькое лицо не выражало никакой мысли. Я сразу же забыл о ней.

— Попросите, пускай Степанович про Печеники вспомнит, — тихо сказал мне объездчик.

— Про Печеники вспоминать тяжко, — ответил дедок, и голос его стал глуше.

Но все же он рассказал о трагедии этой маленькой деревушки, затерянной в брянских лесах. Многие ушли из нее в партизаны, и немцы, в отместку, сожгли всю деревушку вместе с оставшимися жителями, не пощадив никого. И когда обмякший, ссутулившийся дедок начал срывающимся фальцетом вспоминать, как задыхались в дыму обгорающие люди, раздался тихий вскрик: это упала навзничь и начала биться в припадке Филипповна.

Вивея бросилась к ней.

Старуха была страшна. И без того безумное лицо ее перекосилось, глаза закатились под лоб, и сухая, седая голова со стуком билась о дощатый пол.

— Да помогите же кто-нибудь! — крикнула Вивея.

Преодолевая отвращение и страх, я подошел к старухе и взял в руки ее несчастную, дергающуюся голову.

— Может быть, водой лицо побрызгать?

— Кажется, нельзя…

Так мы сидели на полу, поддерживая старуху и не зная, что делать, пока припадок не прошел сам собой. Филипповна очнулась, удивленно повела стеклянными глазами и, заметив, что я все еще держу ее голову, отпрянула и попыталась встать. Кое-как мы отвели ее в другую половину дома, большую комнату с жарко натопленной русской печью.

Я с трудом находил место, куда можно поставить ногу — весь пол был загроможден сухими и подсыхающими семенами — крылатками клена, белым пухом тополей, желудями, желтыми сережками берез, липовым цветом и множеством других растений, которые я не разглядел в полумраке. Стены тоже были заняты висевшими на гвоздях пучками ягод и трав.

— Идите, я теперь сама, — сказала мне Вивея.

Она вернулась в горницу через полчаса. Гости уже ушли, лесник сидел, понуря голову, и его лохматые, густые волосы нависли над лбом, как меховая шапка.

— Я ж говорила, Парамон Петрович, что ей нельзя пить, — тихо промолвила Вивея.

— Ты думаешь, это от вина? — невольно спросил лесник. — Не от вина, это — от горя… — Он посмотрел на меня. — У нее сына немцы тоже спалили. Услышала про Печеники, вот и вспомнила свое…

4

Утром, впервые за все дни, я разговорился с Вивеей.

Конечно, Вивея не стала за это время красивее, но я просто перестал обращать на это внимание, наверное, привык. Обычно она вставала раньше меня и бежала к озеру купаться. Я просыпался от ее песни, от визгливого восторга Бушуя, кукареканья рыжего петуха и очередной выходки шпака Козыря.

Сегодня же я встал раньше Вивеи. Она вышла из дома в своей обычной «форме» — трусах и майке, но, заметив меня, застеснялась и, нырнув снова в дверь, возвратилась в светлом платье. Платье ей как будто шло, по крайней мере не так выделялись рыжие волосы и мелкие кругляшки веснушек.

— Купаться идете? — спросил я, чтобы что-нибудь спросить.

— Угу, — кивнула Вивея.

— Можно мне с вами? — Я сам не знаю, как и зачем вырвались у меня эти слова.

Она удивленно улыбнулась:

— Пожалуйста…

— Совсем забыл спросить, как старуха?

— Филипповна?.. Уже в лес ушла.

— Вот как… Я места не знаю, где тут купаться…

Мы вошли в лес, звонкий от бестолкового щебета птиц. Казалось, будто они торопились все рассказать друг другу, пока не наступила дневная жара.

— А зачем это она какое-то варево в горшке кипятит? Петрович мне говорил, будто вы знаете?

Вивея ничего не ответила, и я не понял, известно ей что-нибудь или нет. Впрочем, меня это не так уж интересовало.