Одинокие люди

Это было давно и далеко отсюда, но иногда я закрывал глаза и слышал, как поют "На грозных берегах Иордана" или "Скала времен" или тот гимн о церкви в диких лесах. Одежду все шили дома. Мне было лет шестнадцать, когда я в первый раз увидел купленные в магазине брюки и сапоги. Свои мы тачали сами из выделанной кожи.

Один из офицеров подошел к моему столику.

– Не возражаете, если я присяду?

– Пожалуйста, - сказал я.
– Меня зовут Сакетт. Уильям Телль Сакетт.

Он протянул руку.

– Капитан Левистон. Вы упомянули стычку с апачами. Вы разглядели кого-нибудь из них?

– Ну, они были не из резервации, если вы это имели в виду.

– Откуда вы знаете?

Я лишь посмотрел на него.

– По запаху. Прежде чем приехать в наши края, они долго путешествовали по пустыне. Их лошади, судя по навозу, щипали растения пустыни, которые они едят только тогда, когда корма больше нет.

– Вы сказали, что застрелили кого-то?

– Троих... Одного ранил, но не добил.

Он недоумевающе взглянул на меня, и я пояснил:

– Он был слишком хорошим воином, капитан. Двоих я застрелил, а одного зарезал, когда они до меня добрались. Второй дрался, как тигр. Мне показалось, что он парализован, поэтому я оставил его лежать в пустыне.

– Вы были не одни?

– Со мной еще трое. Наверное, они тоже подстрелили парочку индейцев.

– Вы потеряли двоих?

– Тейлора и Билли Хиггинса. Я даже не знаю, как звали Тейлора. А подобрать тела мы так и не смогли. Как только представилась возможность, мы сбежали.

– Теперь о мертвых. Не было ли у одного из индейцев шрама на щеке? Я понимаю, что прошу слишком многого.

– Нет... среди мертвых такого не было. На мертвых я шрама не заметил. Но у того, кого я оставил в живых, был.

Глава третья

Капитан Левистон вздохнул.

– Вы можете пожалеть, что не убили его, мистер Сакетт. Это был Катенни, один из самых опасных и неуловимых апачей.

– Он был очень плох, капитан, и я к тому же не люблю убивать поверженных и беззащитных воинов.

Левистон улыбнулся.

– Понимаю ваши чувства, но боюсь, кое-кому они не понравятся. Есть люди, которые считают, что индейцев надо уничтожить всех до единого.

Сидевшая в противоположном конце комнаты блондинка явно прислушивалась к нашему разговору, хотя делала вид, что занята только едой.

– Капитан, я дрался с теми индейцами, потому что они на меня напали. Я их за это не виню, поскольку это их образ жизни. Они воевали всегда, во всяком случае, так утверждают самые старые индейцы пима и папаго. Они привыкли воевать, а мы привыкли отвечать им тем же самым. Когда-то побеждаем мы, когда-то они. До мирной жизни нам еще далеко.

Миссис Уоллен принесла нам с капитаном кофе, и мы несколько минут сидели, разговаривая об апачах.

– Вы служили в армии, мистер Сакетт?

– Да, воевал во время Гражданской войны. Участвовал в битвах при Шило и Уилдернесс... ну и еще кое-где.

– Вы могли бы оказаться полезным здесь. Когда-нибудь думали опять вступить в армию?

– Нет. Когда подошло время, я делал то, что обязан был делать. Теперь я воюю, только если не сумею убедить кого-нибудь оставить меня в покое. Да и с индейцами я дрался столько, что никакой армии и не снилось.

– Вы случайно не родственник конгрессмена Сакетта?

– Я его брат. Кстати, я приехал в Тусон поговорить с его женой.

Я глянул на блондинку, которая в это время смотрела на меня.

– Хочу отбить у апачей их сына.

– Их сына?
– озадаченно спросил Левистон, но прежде чем он успел продолжить, его прервала Лаура Сакетт.

– Телль? Я Лаура Сакетт. Вы не пересядете за мой столик?

Я встал.

– Извините, капитан, - сказал я и, взяв чашку кофе, подошел к ее столу.

– Добрый день, мэм. Может показаться странным, что я мы не знакомы, но когда вы с Оррином поженились, я был на другом конце страны. Да и вообще мало слышал о вашей жизни.

– Садитесь, Телль. Нам нужно поговорить.
– Она сжала мне руку и вкрадчиво посмотрела своими огромными голубыми глазами.
– Давайте пока забудем о моем горе, Телль. Расскажите о себе. В конце концов, мы же родственники.

Нет лучше способа разговорить мужчину, чем посадить напротив него женщину, которая внимательно его слушает, поэтому через минуту я рассказывал ей о своей жизни, в основном, об Энджи, и как я нашел ее в высоких и безлюдных горах Колорадо, и как она погибла, и как я охотился за убийцей и попал в переделку.

Лаура часто одаривала меня своей приятной улыбкой. Кое-что в ее внешности мне не нравилось, но совершенных людей не бывает. У нее был маленький, крепко сжатый рот, иногда во взгляде проглядывало что-то жесткое, однако разговор с ней доставлял мне удовольствие, и я продолжал говорить.

Наконец она попросила проводить ее домой, и я с удивлением обнаружил, что приближается вечер, и офицеры уже ушли. Как только мы вышли из ресторана, она рассказала мне об Орри, как она назвала мальчика.

– Его похитили вместе с детьми Крида, - объяснила Лаура, - а армия ничего не может сделать. Я знаю, что если бы Оррин был здесь, он немедленно направился бы в Мексику и вернул сына, но я не могу его ждать, иначе будет слишком поздно. А потом я услышала, что вы в Юме. Вы моя единственная надежда, Телль.

– Сколько мальчику?

– Пять... Шестой.
– Она помолчала.
– Я должна предупредить вас, Телль, какое бы решение вы ни приняли, не стоит о нем распространяться. Военные не позволят вам пересечь границу ни под каким предлогом. Сейчас они ведут переговоры об объединении сил с мексиканской армией, чтобы уничтожить апачей. Индейцев хотят атаковать прямо в их убежище в Сьерра-Мадре - и это еще одна причина, по которой нам нужно торопиться. Я слышала, что если на апачей нападают, они убивают всех пленных.

Я неторопливо шел рядом с ней, размышляя. Вряд ли мальчик выжил, но я не мог ей этого сказать. Как и то, что я всерьез подумывал отказаться от ее просьбы. Но мы, Сакетты, стоим друг за друга в любых обстоятельствах. Мальчик был Сакеттом и моим племянником.

Я подумал о тропе в Мексику и похолодел. Каждый дюйм этой тропы предвещал несчастье, и не только от апачей. Те края засушливые, воды мало, и хотя народ относился к нам хорошо, этого нельзя было сказать о местной полиции и армии. Они открывают стрельбу по чужим просто так, для забавы.