Одлян, или Воздух свободы: Сочинения

— Ты напишешь обо мне, а кто-нибудь позвонит в редакцию и скажет: «Зачем вы о нем написали, он два раза попадал на пятнадцать суток». Может, никто и не позвонит, я не хулиган, просто с бабой не могу найти общий язык, хотя полжизни вместе и у нас пятеро детей. Я не советую карьеру журналиста начинать с меня. Тебе нужен книголюб, в моральном отношении устойчивый. Я назову такого. Муж моей сестры, Иван Ильич Буйда. Работает главным архитектором на химкомбинате. О нем и напишешь. Он согласится. А сейчас выпьем.

Чокнувшись, осушили стаканы, и Коля сказал:

— Я как-то написал зарисовку для многотиражки о передовике труда, а он поругался с женой и попал на пятнадцать суток. Мою зарисовку бросили в корзину. Кто знает, что будет с человеком завтра, о котором пишешь сегодня. Альберт Николаевич, скажите немного о себе. Когда начали собирать библиотеку, ну и о книгах.

— Книги я покупал в магазинах, а в последние годы они из свободной продажи исчезли. А знакомых в книжных магазинах нет. У меня много поэзии. Библиотеку покажу в другой раз.

— А сами писали?

— А как же! И сейчас пишу. Стихи.

— Прочтите.

— Я пишу для души, и за всю жизнь не записал ни строчки. Это стихотворение написал в Желтом доме на нарах.

Альберт Николаевич вскинул голову.

Приснилось мне, что я не в каталажке, А на привольном волжском берегу, Вдыхаю запах полевой ромашки, И надышаться вволю не могу. Приснилось мне, я не ношу парашу, Не бегаю всем скопом в туалет, А пью с утра кефир и простоквашу, Бокал вина имею на обед. Приснилось мне, что я не жду баланды, А из печного, полного горшка, В тени моей приземистой веранды, Я наедаюсь, аж трещат бока. Проснулся я, смотрю — лежу на нарах, По телу зуд, и головная боль, А из друзей, ни новых, и ни старых, Волчок в дверях — как будущего ноль. И понял я, что жизнь — не однотомник, Который в раннем детстве прочитал, Спасибо вам за этот спецприемник, Я многого еще не понимал!

На другой день Витя повел Петрова к дядьке, Ивану Ильичу Буйде, и Коля целый вечер проговорил с ним. Иван Ильич лет пятидесяти с небольшим, среднего роста, коренастый, лысый и очень общительный. В его квартире в шестидесятых годах собирались начинающие поэты, слушали музыку, читали стихи, выпивали, спорили о литературе, но в литературу из них никто не вошел.

Несколько вечеров писал зарисовку о книголюбе. Перепечатав, повез в молодежную газету, но журналистка уволилась, и он не знал, кому отдать материал. В конце коридора увидел табличку «Отдел писем» и, постучав, отворил дверь. За столом располневший парень с лоснящимся широким лицом.

Коля объяснил.

— Давай сюда.

Парень быстро проглядел зарисовку.

— Я дам ваш материал под рубрикой «Письма в редакцию». Но не скоро. Надо готовить полосу. С первого декабря при редакции «Молодой Ленинец» начнутся занятия университета молодого журналиста. Хотите заниматься?

— Хочу.

Журналист вертлявый.

— Вы кем работаете?

— В домоуправлении, техником.

Он записал Колину должность.

— Меня зовут Виктор Паклин. Позвоните через месяц. Номер телефона в газете.

17

Из декретного отпуска вышла техник, и Максим Петрович перевел Петрова слесарем на участок, где находилось домоуправление. Утром надо было опохмеляться.

Коля стал ездить в университет молодого журналиста. Занятия проходили раз в неделю. Вели их волгоградские журналисты, а руководил Виктор Паклин.

Как-то перед началом занятий он подошел к Коле.

— В субботнем номере твой материал опубликуем. Так и работаешь техником?

— Сейчас слесарем. Техника замещал. Я попрошу вас: не подписывайте под моей фамилией «слесарь-сантехник». Поставьте «слесарь».

— Хорошо, — заведующий писем лукаво улыбнулся.

Коля переживал: как бы в редакции не узнали, что он сидел, а то материал не опубликуют. «Да не узнают они, — утешал он себя. — Что, в Желтом доме будут справляться?» Он думал: если зарисовку опубликуют, от счастья упадет на диван и прикроется газетой, ЕГО газетой, и так полежит несколько минут, радостно мечтая о следующей публикации.

Наступила суббота. Не завтракая, пошел в газетный киоск. Около киоска очередь за программой телевидения. «Сколько взять газет? — думал он. — Десять? Пятнадцать? Один экземпляр Ивану Ильичу, один Альберту Николаевичу. Штук пять отошлю. Значит, экземпляров пятнадцать».

Пристроился в хвост очереди и подумал: «Неужели в одном киоске возьму пятнадцать? Люди и киоскер подумают: «Офонарел!» А вдруг материал не опубликован?»

Купив три экземпляра, просмотрел четвертую страницу. Зарисовки нет. Развернув газету, на третьей странице увидел свой материал под названием «Встреча с книголюбом». «Отлично! И название мое оставили!» — радостно подумал он и пошел в другие киоски.

На диван Коля не упал и газетой не прикрылся, а сел и написал несколько коротких писем знакомым, обстоятельное литературоведу, и вложил в письма зарисовку.

В понедельник поехал на завод в редакцию «Нефтяника». Пропуска не было, и перелез через забор.

В редакции протянул Галине Ивановне газету.

— Меня опубликовали в «Молодом Ленинце»!

Редактор прочитала зарисовку.

— Молодец! Жаль, Иван Ильич не у нас работает.

— Вы знаете Буйду?

— Давно.

— А почему жаль?

— Я бы твою зарисовку в свою газету перепечатала. А-а, я сейчас редактору «Химика» позвоню.

Она набрала номер телефона.

— Елена Федоровна, в субботнем номере «Молодого Ленинца» хорошая зарисовка о Буйде опубликована. Читали?.. Прочитайте и опубликуйте в новогоднем номере.

В выходной, купив бутылку водки и бутылку наливки, пошел к Альберту Николаевичу.

— Идемте к Буйде обмывать зарисовку!

Альберт Николаевич прочитал материал, в нем впервые его фамилия, как поэта, упоминалась.

Буйда усадил гостей в кресла и, читая зарисовку, плакал.

— Простите меня, — смахивая слезы, сказал Иван Ильич. — Жена на работе, но я сам накрою стол.

Скоро и жена пришла. Альберт Николаевич встал.

— Я произнесу тост. Сейчас будем пить на первый гонорар молодого человека. Я от души желаю тебе стать журналистом и, быть может, еще не один раз обмоем твои статьи. За журналистику! За литературу! За гонорары!

— А гонорар я не получил, — сказал Коля.

— Как не получил?

— Постеснялся идти за ним.

— Вот чудак. Деньги тобой честно заработаны. За твои успехи!

Закусив, Иван Ильич сказал:

— Альберт Николаевич, прочитайте стихотворение «Поэтам Заканалья».

Альберт Николаевич тряхнул седой шевелюрой.

Клянусь честью, я люблю стихи, И неспроста читал литературу, Но за какие смертные грехи Ты мне суешь свою макулатуру? Придешь ли днем, придешь ли ввечеру, Одно и тож — и в радости, и в горе. Сижу и слушаю твою муру С тоскою черною во взоре. Друзья! Вы доконаете меня, Боюсь я вашей возмужалой лиры. Ни отпуска, ни выходного дня, Хоть убегай с квартиры. Клянусь честью, я любил стихи, И неспроста читал литературу, Но, да простит мне Бог мои грехи, Я завтра ж заявлю в прокуратуру.