Однажды в Бишкеке

А что мешает нам сегодня обрести всю полноту знаний, собранную в Интернете? Я назову эту помеху «демоном Карива»: для того, чтобы узнать, нужна ли нам эта информация, нужно ее прочитать, то есть потратить время. И это время, уходящее на демона Карива, довольно существенное. Мы тратим очень много времени на обработку информации, чтобы получить относительно немного знания.

Мой друг, король интернет-рекламы и к тому же писатель, считает, что творить нужно на пишущей машинке, чтобы не отвлекаться на Интернет. Потом он решил, что еще лучше будет пером, купил чернильный прибор, но пока не освоил.

Производились какие-то подсчеты, за сколько лет столько-то обезьян, стучащих наугад по клавишам, напишут «Анну Каренину». Не помню ответ, но ощущение, что уже написали. Каждая обезьяна напечатала по нескольку нужных слов. Информация есть. Чтобы склеить роман, нужно знание.

В нашу эпоху существует два вида знания: информационное и метафорическое. Информационное — это то знание, которое можно ввести в компьютер. Метафорическое в компьютер ввести нельзя. Более того, некоторые виды метафорического знания требуют личного контакта между учеником и преподавателем. Танцевать с помощью видеокурса еще никто не научился.

Но я все равно счастлив. И готов рыться в мусорном баке и тратить время, лишь бы иметь возможность находить то, что мне нужно, — знания. И жаль, что не существует брошюрки: «Демон Карива. Инструкция по эксплуатации».

Израиль: почувствуй себя своим!

Когда окажетесь в Израиле, этот путеводитель станет вашим Vademecum. Он научит вас располагать к себе людей, адекватно реагировать в любых ситуациях, не пропасть на улице или в транспорте, заводить или отвергать знакомства и половые связи, демонстрировать глубину чувств и эрудицию, а также тонкое знание местных реалий и культурных кодов. Вскоре вы станете своим среди чужих. И возможно, некоторые из этих чужих вскоре покажутся вам своими.

Прилет

Израиль — солнечная гостеприимная страна. Если раньше на границе она отфильтровывала террористов, то последние лет двадцать, в связи с потеплением климата в отношениях со славянскими странами, еврейское государство озабочено отловом блядей. Под подозрение попадают практически все дамы фертильного возраста, особенно блондинки. Но и брюнеткам приходится несладко. Допрос может показаться вам возмутительным. Постарайтесь сохранять спокойствие. Озадачьте юных дзержинцев:

ма, ани нирет леха зона о мехабелет? — Я тебе что, кажусь проституткой или террористкой?

Насладитесь эффектом и забейте на досадные неприятности, доставляемые нам СБ по всему миру. В конце концов, это всего лишь игра. Почувствуйте себя Матой Хари [114] .

брухим ѓа-баим! — Добро пожаловать!

Выход на свободу

Даже если вам никто не досаждал в порту имени Старика БГ [115] , на выходе из него вы почувствуете облегчение и окунетесь в облако светлых эмоций. Погода почти круглый год приятная, автострады чистые и ровные, Люди доброжелательные. А оставшиеся позади неприятности — отзовитесь о них мужественным девизом израильской десантуры:

114

Совсем забыл: ее же расстреляли! Но она при этом попросила не завязывать ей глаза.

115

Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля. «Стариком» его называли в открытую, любя. Один из предвыборных лозунгов: тагид кен ла-закен! (Скажи Старику «да»!).

локхим эт ѓа-баса бэ-сабаба! — Нам обломы только в кайф! [116]

Радость общения. Первые шаги

Здороваться и прощаться на иврите легче легкого: шалом! (Привет! — он же Пока!). Англицизмы Hi! и Bye! тоже котируются.

Вам понадобятся элементарные формулы вежливости:

тода! — Спасибо!

бэвакаша! — Пожалуйста!

116

В принципе, Пастернак уже перевел: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать».

Не скупитесь на хорошие слова. В отличие от России, где лишнее «будьте добры!» вызывает подозрение, в Израиле все позитивное воспринимается с радостью и благодарностью. Расставаясь с таксистом, киоскером или официанткой, желайте им хорошего дня: йом наим!

слиха! — Извините!

Слово мультифункциональное, значение задается интонацией:

— вежливо-вопросительной, чтобы привлечь к себе внимание;

— громкой и твердой, чтобы осадить того, кто лезет без очереди. Израильтяне часто норовят втереться без очереди, но, будучи в этом уличены, делают вид, что просто не заметили;

— отрывистой и сухой, если вы кому-нибудь наступили на ногу.

Чашка кофе — кос кафе

То, без чего израильтян невозможно представить. Еще труднее — понять. Без нее никуда. Она — альфа и омега. Ну уж альфа — точно! Потому что с нее все начинается — с чашки кофе, кос кафе. Если израильтянин не выпьет утром кос кафе, он будет мучиться весь день, а к вечеру помрет.

Научитесь готовить кофе по-израильски. Ведь джезву дома почти никто из этих дикарей не держит. Возьмите невысокий узкий стеклянный стакан (он все равно будет называться кос — чашка). Сыпаните в него, не жидясь и не жалея, черного кофе и залейте крутым кипятком. И сразу начинайте аккуратно сыпать сверху тонкой струйкой из чайной ложечки сахарный песок в количестве по вкусу. Полюбуйтесь, как медленно поглощает кофейная гуща сахаринки, а потом тонет под их тяжестью, опускаясь на дно как подбитый эсминец. Теперь десять секунд интенсивного помешивания, еще полминуты дать отстояться, и — ваш боц готов, боц на иврите — грязь. Так называется кофе ленивого приготовления. Но он очень вкусный! Особенно утром. Со сна.

Если не переносите кардамон, вам нужен кофе бли ѓэль. Если, наоборот, любите, — им ѓэль. О симпатических свойствах кос кафе мы поговорим в дальнейшем.

Как передвигаться

Израиль плотно опутан сетью автобусных маршрутов и набит таксомоторами. Так что главное транспортное слово — нэаг, водитель. Израильский нэаг привык, чтобы его звание выкрикивали громко и четко. Можете блеснуть и обратиться к нэагу в амикошонско-армейской манере: нэагус!

Ваше обращение к нэагу может быть вызвано тем, что он проехал нужную вам остановку или тронулся до того, как вы вытащили рюкзак из багажника. Но вы также всегда можете свободно поинтересоваться у водителя автобуса (или маршрутки, которая называется шерут, не перепутайте с шерутим — туалет), довезет ли он вас до нужного места:

нэаг! ата магиа ле?..

— и добавьте название остановки, улицы или города. Ответ вы, я думаю, поймете. На всякий случай: кен означает да, лё означает нет.

Заходить в автобус следует через переднюю дверь (но это уже и в Москве так) и, протянув деньги шоферу, сообщить: паам ахат (один раз), или паамаим (два раза), или шалош паамим (три раза). Ну и хватит.

Израильские таксисты очень болтливы. В профессиональном плане, как правило, не мухлюют. Разве что счетчик забудут включить. А потом назовут сумму — иди проверь! Пожелание монэ, бэвакаша! (счетчик, пожалуйста!) излечит водилу от Альцгеймера.