Однажды в Бишкеке

эйн тарбут ба-арец! — В Израиле нет культуры!

Литература — сифрут

Ну, ее, в общем, и нету. Можете почитать самых именитых: Амоса Оза, А. Б. Йегошуа, Давида Гроссмана — все они переведены на русский. Довольно тоскливый нарратив. Особняком от них стоит Меир Шалев. Он рассказчик, затейник, изысканный стилист и очень умен. Переводчику Рафе Нудельману, кажется, удалось передать все это в русском тексте. Помимо беллетристики, Шалев написал чрезвычайно увлекательную и остроумную книгу (тоже переведена), посвященную нескольким библейским историям: танах ахшав («Библия сейчас»). Ирония здесь в том, что самая известная израильская организация, борющаяся за мир, называется шалом ахшав («Мир сейчас»).

Кино — кольноа

Просто катастрофа! Будете обсуждать израильское кино, так сразу и скажите:

кольноа исраэли ѓу кольноа мэгуяс. — Израильский кинематограф полностью ангажирован.

Денег мало, а режиссерам хочется наград и премий. Почесать дремучей общественности ее заскорузлую пятку во все времена было одноходовкой. Наши дни не исключение. Делаем кино о непростых отношениях между израильтянами и палестинцами, и уж какая-нибудь завалящая международная награда нам обеспечена.

Но по-настоящему интригующий феномен израильского кинематографа — это тотальный отказ от жанра военного боевика. Казалось бы, страна бряцает оружием не переставая с момента своего основания. Сюжетов, фактуры, человеческих историй, исторических людей и баталий — хоть отбавляй. В Голливуде бы уже сто фильмов сняли про Шестидневную войну и триста — про Войну Судного дня. Но для израильтян война вообще не имеет романтической притягательности. Война — это бытовуха. Ведь израильтяне всю жизнь не вылезают из армии. В восемнадцать лет они идут на действительную службу (садир), потом до сорока призываются каждый год на месяц в милуим (резервистская служба), потом ждут из армии детей на выходные. В Израиле полстраны ходит по улице в форме и с оружием. А подвиг требует исключительности. Известный израильский писатель Эфраим Кишон застолбил крылатую фразу:

зоѓи эрец ше-ба коль бэн-адам хаяль вэ-коль хаяль — бэн-адам. — Это страна, в которой каждый человек солдат и каждый солдат — человек.

Взгляд, конечно, очень пафосный, но верный. Да только какой после этого боевик?

хара шель сэрэт! — Говно кино!

Впрочем, один израильский фильм я вам горячо рекомендую: клара а-кдоша («Святая Клара»). Это настоящее свободное талантливое кино! [125] Сюрное, смешное, трогательное. И что примечательно: во всех израильских фильмах сразу видно, где что снято, — страна-то маленькая, и поэтому все время ощущение, что это не игровое кино, а документалка. А в «Святой Кларе» создан свой, сказочный пейзаж. Тот же режиссер, Ари Фольман, снял потом довольно необычный мультфильм про Ливанскую войну, где все тексты — аудиозаписи рассказов реальных людей: вальс им башир («Вальс с Баширом») [126] . Очень интересная работа и, в общем, честная. Но как-то так само собой вышло, что ангажированная — мэгуяс — под идеологические ожидания мировой общественности. Трейлер:

125

Есть в Сети по-русски, бесплатно.

126

Есть в Сети по-русски, бесплатно.

http://www.lechaim.ru/kariv.php?bashir.

Политика

Израильская демократия — многопартийная, склочная, местами прикольная. Когда депутат от партии исраэль бэйтэну («Наш дом Израиль») Йосеф Шагал на пленарном заседании кнессета кричит по-русски депутату от партии ликуд Зеэву Элькину: «Я тебе сейчас кипу твою в жопу засуну!» — это смешно. Но, когда правый фанатик убивает из пистолета в упор премьер-министра [127] , потому что кучка мракобесов в раввинском чине постановила, что он охэр исраэль (навлекающий беду на народ Израиля), — это уже не так смешно.

127

4 ноября 1995 года на митинге за мир в Тель-Авиве правый фанатик Игаль Амир расстрелял в упор из пистолета премьер-министра Ицхака Рабина.

Две жгучие проблемы израильского общества делят политический пирог на самые крупные куски. Это вопрос о том, как быть с палестинцами, и противостояние между светским и клерикальным.

Две крупнейшие партии — левоцентристская авода (буквально: работа) и правоцентристский ликуд формируют правительство. То одна победит на выборах, то другая. Чтобы сформировать правительство, им необходимо большинство в кнессете — 61 голос. Начинаются коалиционные переговоры с попутчиками — левыми для аводы, правыми для ликуда. Но самая отчаянная торговля происходит с религиозными партиями, которые обожают портфели, связанные с ресурсами и финансами.

В Израиле религия не отделена от государства. В армии и общественных институтах соблюдается кашрут [128] , по субботам не ходят автобусы, браки и разводы заключаются только на небесах, то есть только через раввинат. В идеале религиозному лобби Израиль видится как шариатское государство (мдинат ѓалаха). Светское лобби всячески борется с религиозным засильем — кфия датит. Лазейки находятся благодаря муниципальным законам, поэтому существуют некошерные магазины и рестораны, такси ездят, когда им вздумается, а ночные клубы по пятницам ломятся от народа. Пятница-суббота — особые дни израильской недели. Мы расскажем о них после того, как закончим с политическим лексиконом.

128

Набор правил о том, что пригодно или непригодно в пищу. Самые известные из них: запрет на свинину и смешивание мясного с молочным.

Крайний левый скажет о крайнем правом: фашист.

Крайний правый скажет о крайнем левом: смоляни масриах — вонючий левак.

Религиозных называют досами. Стишок: дрос эт ѓа-дос! (Задави доса!)

Лозунг левых: штахим тмурат шалом! (Территории в обмен на мир!)

Клич крайних правых: мавет ле-аравим! (Смерть арабам!)

Чтобы дистанцироваться от политики и политиков, используйте фразу ку-у-лям ото давар! (Все они одинаковые!)

Только партию але ярок («Зеленый лист») следует выделить отдельно, как партию в высшей степени порядочную. Во-первых, она ставит перед собой одну-единственную, но благородную цель — легализацию легких наркотиков. Во-вторых, ей еще ни разу не довелось пройти в кнессет, потому что в день выборов редкие экземпляры из ее обширного, но обдолбанного электората добираются до урны, чтобы опустить бюллетень.

Лозунг партии: але ярок о але ля-найедет! (Зеленый лист или — в менты!) Обратите внимание на игру слов)))

Пятница-суббота — шиши-шабат

Пятница — короткий день. К вечеру, с первой звездой, он переходит в субботу — шабат. Евреи называют дни недели без астрологической ерунды — просто по номерам: первый, второй… шестой, шабат. Если у Стругацких понедельник начинается в субботу, то у израильтян он начинается в воскресенье — йом ришон. Это первый день рабочей недели. За ним следует понедельник — йом шени; вторник — йом шлиши; среда — йом рвии; четверг — йом хамиши; пятница — йом шиши; суббота — шабат.

В йом шиши, до наступления шабата, надо успеть прибрать квартиру, посидеть с друзьями в кафе, закупиться на рынке — ляасот шук, и там же, на шуке, съесть у Захарьи йеменский марак рэгель (суп из ноги).

Когда будете бродить в пятничной толчее по рядам рынка Кармель — (шук кармэль), вам покажется, что самые частотные слова, выкрикиваемые торговцами: шекель ва-хэци! (Полтора шекеля!) Так почему-то кажется всем иностранцам. Давайте научимся считать до десяти: сможете свободно общаться с лавочниками на иврите [129] :

129

Я слукавил: практически все лавочники на рынке знают счет по-русски.