Окна во двор (сборник)

— Не помню, — сказал Лоскутов.

— А я точно помню, — сказал Стулин.

Они прошли от зоны прилета к поезду, который шел в город.

— И что теперь? — спросил Лоскутов.

— Приедем, заселимся, — весело сказал Стулин, — и взойдем по вискарику! Ух, хороша! — сказал он и потряс портфелем. Там забулькало. — Ыххх!

— А завтра купим вторую?

— Почему «купим»? — поднял брови Стулин. — Сегодня мы выпьем мою бутылку. А поскольку твоя разбилась…

— То есть чтоб я покупал еще одну?!

— А как же иначе? Твоя же разбилась, к сожалению.

Лоскутов замолчал и молчал долго-долго. Но в поезде, когда уже подъезжали, вдруг громко сказал, чуть не крикнул:

— Ага! Вот оно что! Моя бутылка разбилась, да? А кто ее разбил? Кто разбил мою бутылку, спрашивается? Может быть, я? Ты и разбил!

— Там был пакет драный, — смутился Стулин.

— Неважно! Ты взял у меня мою бутылку, — чеканил Лоскутов. — И разбил. Значит, должен возместить. Отдать мне свою. Мы ее сегодня выпьем, а завтра…

— Чтоб я покупал еще одну бутылку?!

— А как же иначе?

Когда через восемь лет Лоскутов узнал, что его сын Максим серьезно влюбился в свою однокурсницу Лизу Стулину, он сказал ему:

— Через мой труп.

сон на 22 мая 2013 года Вечный пельмень

Страннейший сон.

Приснилось мне, что я пришел в гости к своему старинному другу (реальному человеку), с которым я не виделся и даже по телефону толком не разговаривал уже лет двадцать самое маленькое. Что тоже правда.

Вот.

Когда долго с человеком не видишься, трудно бывает прервать паузу. Каждый день по телефону можно часами трепаться, а если раз в год, то непонятно, о чем говорить. А тут двадцать лет, страшное дело.

Но я все же решился. Позвонил ему. Он очень обрадовался, по голосу судя. Но при этом, будучи человеком воспитанным, говорил со мной как ни в чем не бывало. Как будто последний раз вчера общались.

Я говорю:

— Слушай, а давай повидаемся?

— Давай, — говорит. — Ты приходи ко мне в гости.

Дальше во сне я вхожу в его комнату. Вроде та самая комната, которую я помнил, которая была и двадцать, и тридцать лет назад. Диван, книжные полки и маленький резной буфет в углу. Но вид совсем нежилой. Зато очень чисто. Ни пылинки. Окна сияют. Занавески отглажены. Паркет блестит. Ковер как будто только что протерт мокрой щеткой.

Он мне говорит:

— Привет! Ну, рад видеть! Заходи, садись.

Но в комнате никого нет. Я оглядываюсь. Может, он в коридоре? Иду к двери. А он смеется:

— Да не ищи, все равно не найдешь. Садись на диван, я на тебя посмотрю. Да, брат, ты повзрослел, конечно. Но вообще ничего! Неплохо выглядишь для своих лет. Не очень разжирел, вот что главное…

Голос как будто с потолка. Я говорю:

— А ты-то где? Куда ты спрятался?

— А я, — говорит он, — обрел бессмертие и вечность. Я теперь бесплотный дух, я все вижу, все слышу, все соображаю. Одно противно, — он вздохнул. — Я ничего не чувствую. Потрогать ничего не могу. Обнять никого не могу. Вот хочется тебе руку пожать, похлопать по плечу — и никак.

— Почему?

— Я же бесплотный…

— Беда, — говорю.

— Зато вечный! — говорит он. — Есть не надо, пить тоже. Ничего прочего не надо. Шмотки не нужны. Очень выгодно так жить. Но жутко скучно.

— Слушай, — говорю. — Я же не знал, что такие дела. Я бы пообедал, если бы знал. Так-то я думал, что к старому другу в гости иду. Вот коньяк принес. А у тебя, значит, никакой закуски?

Он говорит — вернее, голос его говорит:

— У меня в шкафу лежит пельмень. Один. Уже вареный. Ты не бойся, этот шкаф теперь как холодильник. А этот пельмень — он вечный. Ты его съешь, а он снова на месте. Хоть триллион раз. Так что наливай себе коньяк и закусывай пельменем.

— А ты?

— А я, как говорится, мысленно вместе!

Открываю шкаф. Там холодно, правда. На фарфоровой тарелке лежит большой красиво вылепленный пельмень типа равиоло.

Мой друг говорит откуда-то сверху:

— Только имей в виду: этот пельмень — я. Инобытие меня. Понял?

— Не совсем, — говорю. — Как это?

— Чисто метафизически. Так что ешь, не стесняйся.

— Да ну, не надо, — говорю.

— Значит, будешь коньяк без закуски? Ну-ну. Поглядим, сколько осилишь.

— Вообще не буду, — говорю. — Мне надоели твои фокусы!

— И мне твои — тоже!

Видно, не судьба нам снова дружить.

сон на 25 мая 2013 года Ловля устриц в Аргентине

Дом, большой деревянный деревенский дом с просторным крыльцом, на самом краю поселка.

— Раньше это был рыбацкий поселок, — объясняет хозяин дома, — а сейчас три четверти домов купили городские, под дачи. Местных осталось совсем мало. Вот, держи, возьмешь с собой в Москву!

Он протягивает мне двух небольших, с сигаретную пачку каждая, черепах. Черепахи завернуты в мокрую тряпку. Они шевелят лапками.

— Зачем они мне? А они не подохнут в дороге?

— Что ты! Они в мокрой тряпке полгода проживут. Надо же привезти сувенир из Аргентины! Настоящие аргентинские черепахи, ты что!

Я соглашаюсь, кладу черепах в портфель.

— А теперь пошли ловить устриц! — говорит он.

Мы спускаемся к морю по огромному проему в дюнах. Под ногами песок, поросший редкой и жесткой травой. Какие-то щепки, корье, сучки. Надо идти осторожно. По бокам растут, нависая, огромные деревья, вроде сосен, но не совсем. Аргентина же все-таки.

Добираемся до моря.

Косой прибой. Мальчишки бегают по отмели.

— Ветер тут у нас сильный! — говорит мой провожатый. — Осторожно!

Но ветер обыкновенный, ничего особенного.

— Море сегодня ледяное! В два счета ноги застудишь! — говорит он, едва я снимаю сандалии и иду к воде. — Долго по воде не ходи! Увидишь устрицу — хватай и назад, понял?

Но вода, по нашим меркам, почти что теплая. Градусов двадцать, не меньше.

Я хожу по отмели.

Никаких устриц нет.