ОНО

Хагарти работал чертежником машиностроительной фирмы в Бангоре [4] . Адриан Меллон писал по заказам различных издательств, публиковал статьи и в авиажурналах, и в клерикальных изданиях. Его статьи можно было видеть в воскресных приложениях, газетах знакомств, региональных изданиях. Он работал над романом — но вряд ли всерьез, поскольку начал еще на третьем курсе колледжа, а с того времени прошло уже, слава Богу, двенадцать лет.

В Дерри же его привела необходимость дать очерк о канале для «Нью-Ингленд-Байуэйз», весьма солидного журнала, выходившего в Конкорде [4] . Адриан подписал договор с редакцией, обеспечивавший ему безбедное трехнедельное существование, включая комфортабельный номер в городской гостинице, когда прикинул, что на сбор материала ему понадобится от силы дней пять, а в течение двух остающихся недель он смог бы набрать материала еще на несколько публикаций.

4

Города в Новой Англии.

4

Города в Новой Англии.

Но в этот трехнедельный промежуток его путь пересекся с дорогой Дона Хагарти, и вместо возвращения в Портленд Адриан остался в скромных апартаментах на Кошут-лейн. Жил он там шесть недель. Затем сблизился с Доном Хагарти.

8

— Это лето, — рассказывал Хагарти Гарольду Гардинеру и Джеффу Ривзу, — было счастливейшим в его жизни — он наконец попал в свою стихию.

— Я, конечно, должен был предчувствовать, — с грустью говорил Дон, — что Всевышний стелет коврик лишь для того, чтобы в один прекрасный день выдернуть его из-под ног.

Единственным минусом Адриана, по словам Хагарти, был из ряда вон выходящий фанатизм по отношению к этому городку. Он купил себе майку с надписью «Мэн неплох, но Дерри велик!» У него была куртка с символом принадлежности к «Тиграм Дерри». И, конечно, эта шляпа. Адриан заявил, что находит атмосферу в городе живой и стимулирующей творчество. Возможно, и небеспочвенно: он вынул на божий свет свой изрядно подувядший роман вскоре по приезде.

— И что, он работал над ним в Дерри? — спросил Гардинер, явно чтобы заполнить паузу.

— Да. Оттачивал стиль. Он считал, что это должен быть роман ужасов, но хотел к своему дню рождения в октябре прервать их затянувшуюся цепь. Конечно, он не мог вполне проникнуться атмосферой Дерри, потому что не так уж долго и был здесь. Я старался втолковать ему, но он не слушал.

— А что, по-твоему, представляет наш город, Дон? — задал вопрос Ривз.

— Мертвую проститутку, кишащую червями, — не задумываясь, ответил Хагарти.

Копы застыли в изумлении.

— Это гнилое место, — продолжал Дон. — Сточная канава. Вы живете здесь постоянно — вам ли этого не знать?

Полицейские молчали. В воздухе повисла тягостная пауза.

9

Меллон вошел в жизнь Дона как раз в момент, когда тот вынашивал планы отъезда из городка. Хагарти жил здесь уже три года, но срок аренды апартаментов с поистине фантастическим видом на реку заканчивался, и, в общем-то, Дон был рад этому. Ничто здесь не удерживало его от возвращения в Бангор. В Дерри, как он однажды признался Адриану, ощущаешь тринадцатый час. Адриан не соглашался с его мнением по поводу Дерри; он будто не замечал атмосферу человеконенавистничества, царящую в городе, будто и не видел надписей в Басси-парке…

— Дон, в любом городке Америки ты найдешь людей, которые не питают к нам любви, — посмеивался он. — Не говори мне, что это не так. В конце концов, это эра Ронни Морона и Филлис Хаусфлай.

— Пойдем в Басси-парк, — говорил Дон, прекрасно понимавший, что Адриан просто влюблен в этот красиво расположенный городишко в провинции. — Я покажу тебе кое-что, моя любовь.

И вот они как-то пошли в Басси-парк; было это в середине июня, за месяц до убийства Адриана. Дон увлек Адриана в темноту с неясно выступавшими подозрительными силуэтами Киссинг-бриджа и указал на одну из надписей. Адриан зажег спичку и осветил надпись: «Покажи мне свой член, поганец, и я тебе его отрежу».

— Я догадываюсь, что люди ощущают при виде нас, — тихо произнес Дон. — Меня избили на стоянке грузовиков в Дейтоне [5] , когда я был подростком. Несколько парней в Портленде бросили мои туфли в костер возле закусочной, а жирный старый коп сидел в своем ленд-ровере и усмехался. Я много повидал… но такого не видел нигде. Вот… смотри сюда.

Другая спичка высветила: «Вбей гвозди в глаза ублюдкам. (С Богом)!»

— Написавший это наверняка сумасшедший. Уж лучше думать, что все это написано одним и тем же человеком, изолированным от людей безумцем, но… — Дон сделал неуверенное движение в сторону Киссинг-бриджа. — Там много таких же. И я не уверен, что это дело одних и тех же рук. Слишком многие безумны — везде.

5

Город в штате Огайо.

— И все ж подожди, пока я закончу роман, — сказал Адриан, глядя на реку. — Договорились? Я думаю, это будет не позже октября. Здесь прекрасно работается.

— Он не знал, что ему следует остерегаться воды, — горько произнес Дон Хагарти.

10

Том Бутилье и начальник полиции Дерри Радемахер не сговариваясь придвинулись. Крис Анвин сидел опустив голову и монотонно бубнил в пол. Повторял он ту часть рассказа, которая их особенно интересовала.

— Ничего особенного на празднике не было. Ну толкнулись в пару аттракционов с надписью «Закрыто». Все везде было закрыто, кроме дешевых шлюх, ну вы знаете «Дьявольская красотка» и «Упавший парашют». Все везде позакрывалось, и перед самым выходом Уэбби вдруг заметил этого парня, ну, который выиграл шляпу, а Уэбби заплатил пятьдесят центов и проиграл, он всегда проигрывает, когда не в настроении, да еще Стив ходил вокруг него и ныл. У него на уме одна выпивка, и он начал нудить, как он пил здесь, да что он пил там и почему бы нам теперь не надраться. Все дело в этой пилюле, которую он проглотил, я не знаю, от чего она, красная такая. Может, и законная. Но он ходил за Уэбби по пятам, пока тот не пригрозил ему. А он все ныл: «Вот, ты не можешь выиграть эту паскудную шляпу, ты ни на что не годен». Он ныл, пока дамочка не выдала ему приз, я думаю, чтоб отвязаться от нас. Пищалку такую. В нее дуешь, она подымается, развертывается и пищит. У меня раньше была такая. Мне ее подарили на первое ноября или в сочельник, а может, еще в какой-то из этих сраных праздников. Ничего себе хреновина, но потом потерялась. А может, свистнул кто из кармана, не знаю… Ну вот, значит, праздник кончился, и мы ушли, а Стив опять загундел Уэбби насчет этой говенной шляпы, а Уэбби больше молчал, мне даже боязно стало, я всегда пугаюсь, когда он молчит. Потом я понял, что надо бы его отвлечь, только не знал, как. Когда мы вышли вместе со всеми, Стив спросил, куда мы дальше пойдем, домой, что ли, а Уэбби ответил, мол, сделаем заход в Фалкон, может, этот тип там.

Бутилье и Радемахер обменялись понимающими взглядами. Бутилье поднял вверх палец и подпер им щеку, как бы говоря: этот дуб в тупоносых ботинках и не предполагает, что начал рассказывать о замысле убийства первой степени.

— Мне не хотелось идти, — продолжал Анвин, — я собирался домой, а Уэбби сказал, что я, мол, боюсь идти в этот сраный бар. Ну я и пошел, чтоб его… А Стив все еще балдел от пилюли и блажил: «Пойдем замочим этих педиков. Пойдем замочим…»

11

Времени для осуществления этого плана было предостаточно. Адриан Меллон с Доном Хагарти вышли из Фалкона, перехватив по паре пива, прошли мимо автобусной станции и взялись за руки — жест был совершенно безотчетным. Часы показывали 10.20. Парочка свернула налево.

В полумиле вверх по реке виднелись смутные очертания Киссинг-бриджа. Меллон с Хагарти решили пройти по менее живописному Мейн-стрит-бриджу. Уровень воды в Кендаскейге, бесшумно скользящей, огибающей бетонные устои, был по-летнему низок — не более четырех футов.