Осколки небес

— Мир? — предложил он.

Она шмыгнула носом, нервно вытерла слезы рукавом кофты и кивнула.

— Пиццу с чем любишь? Классическую, с грибами, перцем, мясом, лососем?

Варвара растерянно пожала плечами:

— Без разницы.

— Чай? Кофе? Сок?

— Тоже на заказ? У тебя даже заварки нет, что ли?

Андрей со вздохом отвернулся к телефону, ткнул в кнопку быстрого набора. Пока высказывал пожелания оператору на другом конце провода, сестра исследовала холл, заглянула во вторую спальню, в зал — и скрылась за дверями мастерской. Повесив трубку, Андрей последовал за ней.

Бардак в мастерской переплюнул все остальные комнаты, вместе взятые. Домработнице Марине появляться здесь и рыться в святая святых категорически запрещалось. Тканые половики на полу не вытряхивались лет двести, рамы и каркасы громоздились вдоль стен; коробки с красками и пастелью, разноформатные альбомы, палитры и кисти занимали несколько полок и три больших пенала. На двухместном диване лежала стопка цветных тканей: здесь обычно позировали натурщицы и клиенты. На столике возле ширмы догнивал забытый кем-то гамбургер. Полотенца, перепачканные красками тряпки, банки с маслом и бутылки с растворителем, досуха выжатые тюбики валялись по всему помещению. Полуфабрикаты, не удавшиеся картины и законченные полотна, не нашедшие применения, стояли рядком у дальней стены. Рабочий мольберт пустовал. Три других с холстами, накрытыми белой материей, привлекли внимание Варвары.

— Можно? — не дожидаясь разрешения, та откинула ткань с одного из них. Задумчиво склонила голову набок, изучая портрет. Не говоря ни слова, подошла ко второму, потом к третьему. Андрей с привычным снисхождением приготовился выслушать комплименты — девушки на них, как правило, не скупились. Однако Варя не удостоила работы ни единым замечанием. Спокойно вернула на место ткань и осведомилась, когда доставят пиццу.

— Без комментариев? — уточнил Андрей, неприятно задетый ее равнодушием.

— А тебя интересует мое мнение?

— Свежий взгляд всегда любопытен. И полезен.

— Безвкусно, бездарно, пошло и просто скучно, — лаконично и безжалостно отрезала Варя. — Надеюсь, вердикт действительно окажется полезным.

Андрей пожалел, что не отправил ее пешком до метро.

— Неужели? — оскорбленное самолюбие требовало объяснений. — Ты хорошо разбираешься в искусстве?

— Это — не искусство. Только не обижайся, пожалуйста.

— Может, у тебя и предложения найдутся? А то голословно.

— Пожалуй, — Варвара помедлила и снова откинула одно из полотнищ. — Эта женщина напоминает натурщицу Рембрандта. При такой комплекции и освещении ее бедра и живот должны быть покрыты апельсиновой коркой.

— Чем?

— Целлюлитом. Куда ты его дел? Ноги выглядят тугими и ровными пластилиновыми колбасками, упакованными в целлофан. Отсутствие реалистичности создает ощущение фальши, подделки. Не говоря уже о том, насколько неудачно выбрана цветовая гамма. Вместо вульгарного оранжевого здесь бы органичнее смотрелась слоновая кость с бежевыми оттенками.

— Ты ходила в художку, — констатировал Андрей.

— Нет. Рисую как курица лапой. И вообще: ни одного выдающегося таланта.

— Кроме занудства, — Андрей прикрыл оранжевый срам на картине тканью и добавил: — Заказчица требовала загар.

— Непременно из солярия? Натуральный выглядит золотисто-коричневым. Ну, или красным, если кожа как молоко. Кстати, а ей самой понравилось?

— Вполне, — соврал он.

— Если работы хорошо продаются, можно и уступить чужим капризам. Наверное, ты привык к другим отзывам.

— Если честно, она не купила картину, потому что увидела — и оскорбилась. Пребывала в блаженном неведении относительно собственных габаритов. Муж погуливал, она решила напомнить о себе и преподнести такой вот необычный подарок: себя любимую во всей красе. Но как я ни старался, из песни слова не выкинешь, и тридцать лишних кило одним махом не сбросишь.

— И что с ней стало?

— Понятия не имею. Подняла визг, хлопнула дверью, и с тех пор я о ней не слышал.

— Грустно, — призналась Варя. — Себя нужно любить. А мужа, который…

Звонок в дверь прервал ее на полуслове.

— Пицца, — констатировал Андрей.

— Так быстро?

— Здесь недалеко готовят. Идем.

Он был рад прервать общение. Желудок давно воспроизводил голодные рулады, а Варвара по-прежнему раздражала: теперь ещё и провокациями на откровенность. Нужно поменьше с ней разговаривать, показать спальню — и пусть займется своими делами. А вечером неплохо бы прогуляться до «Кристалла»…

На том он и порешил.

* * *

Свет медленно померк. Капля за каплей разлитое в пространстве сияние уплотнилось и угасло, впитавшись в самое себя. И затвердело, отяжелело, сковало движения.

Ушло много времени, прежде чем он понял: метаморфоза завершена. Он обрел тело. Настоящее, грубое физическое тело: тесное, громоздкое, неповоротливое, болезненно ограничивающее свободу. Прижав ладонь к груди, он ощутил, как бьется сердце, как двигается диафрагма, наполняя легкие воздухом и выталкивая его обратно через трахею, горло, рот. Щекотно и непривычно. В ушах гудели звуки — чудовищно низкие, медленные и протяжные. Открытые глаза, напряженно всматриваясь во мрак, поначалу не воспринимали ничего, кроме примитивных цветов видимого физического спектра и размытых пятен, которые и светом-то назвать было нельзя. Он словно оглох и ослеп, отрезанный от собственной реальности и погруженный в чужую, человеческую.

На мгновение пронзил испуг, и он с удивлением ощутил, как сердце убыстряет ритм. Разжав кулак и разогнув руку в локте, прочувствовал сокращения мышц. Покрутил головой, разминая шею, и огорчился, когда не вышло повернуться назад: как же теперь слепому и глухому узнавать, что творится за спиной? И спину собственную не увидеть?.. Он беспокойно ощупал затылок, уши, подбородок и дернулся, когда палец угодил в глаз. Зажмурился, прижимая руки к лицу. По щеке, оставляя мокрый след, скатилось что-то колючее и холодное. Он растер влагу между пальцами, сфокусировал взгляд. Слеза от боли.

Ощущения…

Прикосновения…

Шершавость, твердость, податливость, сырость. Ожог холодного ветра — какое странное противоречие. Поежившись, он поднял воротник куртки стойкой. Неуклюжее тело сковывало сущность, одежда сковывала тело — как во всем этом можно было существовать? Двигаться? Жить?

Под подошвами ботинок чавкнул размокший, грязный снег. Глаза привыкли к темноте, и вокруг проступили контуры многоэтажных зданий, устремившихся в темно-серое, подсвеченное красным ночное небо. Ветер трепал голые ветви деревьев и колол щеки снежной крошкой.