Ослиная порода

Но однажды мама взяла меня на необычный фильм. Для меня, четырехлетней, сюжет был довольно сложен. На экране расхаживали мужчина и женщина, совсем как мои соседи по подъезду. Они угощались фруктами, затем прогуливались по парку и разговаривали. В результате этих разговоров они перестали быть друзьями. Женщина плакала, мужчина с черными кудрями ругался, совсем как моя мама в пылу гнева. Женщине иногда по телефону звонил мужчина со светлыми волосами. Чем чаще он звонил, тем громче кричал черноволосый. Потом вредному дядьке показалось мало ругаться словами и он перешел к тому, что мама называла кузькиной тетей. Черноволосый стал бить женщину. Она побежала прятаться под кровать: там удобнее всего спастись от ремня – уж я-то знала, но бедняжка поскользнулась на лестнице, подвернула ногу, упала и больше не открывала глаза. Мужчина в изумлении подбежал к ней, тряс ее, плакал, но безрезультатно.

Я стала беспокоиться, что с тетей что-то не так, и довольно громко спросила у мамы:

– Когда она проснется?

Люди в зрительном зале начали вертеть головами, удивляясь, что на этом просмотре присутствует маленький ребенок.

– Тише ты, а то получишь по загривку! – доходчиво объяснила мама.

Поэтому до конца сеанса пришлось терпеливо молчать.

Я видела, что черноволосый мужчина стоит у земляного холмика, бормочет непонятные слова и воздевает руки к небу. Накрапывает дождик, видимо, оттого мужчина и плачет, что вокруг сырость и тоска.

Когда мы вышли из кинотеатра, моим вопросам не было конца:

– Почему дядя стоял у холмика? Почему тетя упала и не открыла глаза?

Мама шла домой сердитая и грустная.

Она ответила хмуро:

– Тетя умерла, и ангелы отвели ее к Богу. А дядя ходил на могилу молить о прощении.

– Куда он ходил?! Почему я не видела ангелов? Когда тетя будет здорова?!

– Ангелов никто не видит. Это и так понятно.

– Нет, непонятно!

– Тетя уже никогда не будет здорова.

– Как это?

– Она умерла!

Мне мамино утверждение не понравилось: что значит умерла?! Конечно, я спросила и об этом. Но мама буркнула:

– Поговорим в другой раз. – Вздохнула и прибавила: – Рано тебе еще смотреть взрослые фильмы!

Синие горы

Наш дом из красного кирпича, высотой в четыре этажа казался мне огромным, словно пиратский корабль. В нем жили люди, говорившие на разных языках, каждый в своей квартире, как в каюте.

Бегать за угол дома мне категорически воспрещалось, но я делала это каждый день. За углом я видела горы. Горы были синими! Их вершины манили к себе, солнце, отражаясь в жестяных крышах частных домов, слепило глаза. Я дала тысячи клятв, что обязательно вскарабкаюсь на вершины гор, когда вырасту.

Не застав меня около подъезда, мама знала куда идти. Обычно она подкрадывалась ко мне сзади, сняв с ноги шлепанец и взяв его в правую руку. Дворовые дети сдержанно, чтобы жертва не очнулась раньше времени и не избежала тумаков, хихикали в предвкушении нагоняя, но мне было все равно: я не замечала их. Открыв рот от восхищения, я любовалась горами. И только после того, как мамин шлепанец хлопал меня по мягкому месту, а толпа детишек вопила от восторга, я понимала, что время смотреть на горы истекло.

Если мне удавалось, я удирала на середину двора, и мама довольно смешно бегала за мной не в силах догнать. Когда удача поворачивалась ко мне спиной, мое ухо горело: за него меня волокли домой. Мама приговаривала:

– Сколько можно повторять упрямому созданию: за углом дорога и машины! Машина собьет тебя – и все, поминай как звали! У всех дети как дети, а у меня осел непослушный! Почему ты не жалеешь мое сердце?

Я старалась поддержать философскую беседу:

– Раньше здесь было море, а теперь наш город. Горы вокруг него словно кольцо. Мама, а может быть, мы – русалки и на самом деле здесь до сих пор море?

– Пожалуй, оставлю тебя на месяц без сладкого, – парировала мама, задыхаясь от усердия, так как я упиралась. – Ишь как фантазия разыгралась! Это, вероятно, от шоколада.

Иногда нам встречалась соседка – тетя Марьям или дедушка Анатолий: они преграждали маме путь, требуя освободить пленницу.

И мне удавалось ускользнуть.

Снова за угол.

Мяу!

Я заболела, да так сильно, что чуть не умерла. Вернее, умерла немножко, а потом ожила под капельницами. Что такое смерть, я совсем не понимала, поэтому просто повторяла чужие и незнакомые слова за взрослыми, когда мне было особенно плохо.

Времена грянули тяжелые: правительство считало, что ребенку, которому исполнилось четыре года, никакая мама не нужна. И мам выгоняли за двери больничной палаты.

– Только в часы посещений приходите! – истошно кричал врач в застиранном сером халате.

Часы посещений длились недолго, а ночевать в палате одним детишкам было страшно.

Я лежала распятая под капельницами, по тонким трубкам сквозь иглы и дальше – по венам обеих рук бежали спасительные лекарства. Главная моя мечта заключалась в том, чтобы мама осталась со мной. Каждый раз, когда она уходила, я плакала:

– Ты ведь вернешься? Я не останусь здесь одна? Когда ты придешь?

Мама говорила, что скоро.

И вот что она придумала: она заключила с врачами тайный договор. Согласилась убирать, мыть и чистить больничные коридоры и палаты, готовить еду на больничной кухне, относить вещи в прачечную и не получать за это ни копейки. Никто не платил ей зарплату. Зато ей разрешили находиться в больнице, ночевать на старой поломанной кровати в подсобке и видеть меня.

Мама делала чужую работу, но никому и в голову не приходило удивляться этому факту.

– Привет! – Между многочисленными делами мама забегала в палату. – Смотрите, что я принесла!

И, пока не видит врач, быстро давала мне и другим детям по конфете.

– Ешьте! Ешьте быстрее! А то строгий доктор отнимет сладости и меня отругает!

Дети усиленно жевали.

Мои маленькие соседи по палате подолгу не видели своих родителей и очень скучали. Они были в восторге, что моя мать играет с нами. Иногда дети окружали ее, просились на руки, и тогда я начинала истошно реветь.

– Тише, ослик, – успокаивала меня мама, – я ведь пришла к тебе, а они по две-три недели не видели родных!

Некоторые дети были из горных сел, и приезжать в город их родители не могли.

Как же мы боялись капельниц и уколов! Мы пытались кусаться, драться с медсестрами и врачами, но они всегда побеждали, приходя по нескольку человек и безжалостно награждая непослушных пациентов тумаками.

– Всех вылечим, хотите вы того или нет! – говорила строгая медсестра Даша, грузная и неповоротливая. От нее всегда пахло сигаретами.