От Кибирова до Пушкина
Шрифт:
Перечисленные пять текстов должны были быть включены в состав «Северного Гафиза». К ним следует добавить еще два — стихотворение «Посвящение Гафизу» («Приветствую Гафиз, собравшийся нежданно…», май 1906) [1505] и «Эль-Руми, Эль-Руми! / Сердце мукой не томи!», опубликованное нами в 1987 году по автографу Вяч. Иванова из ОР РНБ (Ф. 124. Ед. хр. 1790. Л. 3–3 об.) и ошибочно отнесенное к 1918 году [1506] . Последний текст, скорее всего, является поэтическим ответом на послание Городецкого и написан на его рифмы. Но не исключено, что Вяч. Иванов просто переписал стихотворение Городецкого. Об этом и также других текстах гафизитов сообщает Кузмин в дневнике от 29 мая:
1505
«…Опасное право — быть судимым… по законам для немногих»: Из архива Сергея Городецкого / Публ. и коммент. В. Енишерлова// Наше наследие. М., 2001. № 56. С. 148.
1506
Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 4. С. 79. О сомнениях в принадлежности этого текста Вяч. Иванову была указано в примеч. 114 нашей работы «Le banquet Platonicien et soufi `a la „tour“ p'etersbourgeoise» // Cahiers du Monde russe, XXXV. 1994. P. 76–77.
Лидия Юдифовна <…> хочет писать челобитную в стихах, где Кузмин рифмуется с «жасмин», «властелин» и т. д. Городецкий читал прекрасные, прекрасные стихи:
Сердце мукой не томи, Эль-Руми, Эль-Руми и т. д. [1507]И еще:
В тесной палатке священный квадрат, Мудрой Диотимы чающий взгляд, Черная бездна очей1507
Ср.: «Стихотворение Городецкого из Эль-Руми было предостережением и напоминанием». — Дневник от 1 июня 1906 (II, с. 74).
Наконец, еще одно важное свидетельство находим в сбивчивой записи Кузмина от 16 июня: «Присутствовали кошки и урны. Л<идия> Дм<итриевна> читала свои стихи о губах и флейтах, Эль-Руми — длинное иносказательное, детское и довольно скучное повествование о 3-х фонтанах, об Эль-Руми и т. п.» (174).
«Стихи о губах и флейтах» Зиновьевой-Аннибал — это, конечно, «проза о губах и поцелуях», упомянутая в письме Сомова к Кузмину от 10 августа 1906 года. «Проза о губах и поцелуях» обнаружилась в Римском архиве Вяч. Иванова. Это перечерненный чернилами Зиновьевой-Аннибал беловой автограф — запись поперек на шести листках, склеенных в длинную бумажную полосу 95 на 12 сантиметров, на обратной стороне начинается новый вариант, 22 строки расположены на 26 сантиметрах, а в нижней свободной части поперек, то есть перпендикулярно записи, написано слово «Гимн».
По жанру «проза» Зиновьевой-Аннибал свободно подражает 4-й главе Песни песней [1508] , хотя топика этого текста достаточно распространена как в античном (Овидий, Катулл) [1509] , так и в восточном мире. Основанная на игре, на рискованной экзистенциальной провокации, эта «проза» подступает к высокой философии эроса и танатоса, гибели [1510] . Вот эта «проза»:
Хвала тебе, ласковый Гафиз, царь наших поцелуев! Неосудительно выслушай [, нежный,] мой [немудрый] простой рассказ, и ты поймешь, о светлый, за что.
На моем окне над городом [тюрьмой, кладбищем,
Ласковый Гафиз, твое сладкое дыхание давно ушло в дыхание ветра, и твоя теплая кровь остыла и, истлев, стала землею и ручьем, но поцелуй твой живет в наших поцелуях, ласковый Гафиз, царь наших поцелуев!
Хвала Губам.
Я люблю твои губы, ласковый Эмир [1511] , нетерпеливые, несытые, тепло-влажные и
Я хвалю твои губы, Петроний, насильственные и женственные, жесткие и жадные, и такие добрые, милые и жалостные!
Я хвалю твои губы, Антиной, нежные и пугливые и такие гордые, и дерзкие, и жалостные.
Я хвалю твои губы, счастливый, юный Зейн, свежие, ласковые и целомудренные, и такие смелые и ликующие!
Я хвалю твои змеиные губы, Эль Руми, они льнущие и сильные, и сладкие и такие они мудромилостные, и такие властные!
Я хвалю твои прекрасные губы, Аладин, они [мягкие и горячие] нежные и зовущие, бережные и скупые, они цветут и желают, и так они печальны!
Твои губы, о Апеллес, пьяное сладкое молоко расколотого кокоса.
Твои губы, о Корсар, алый надрез в
Твои губы, о Харикл, две ранки на заревом небе, [сквозь] под тонкою пленкой тумана [сочится] течет солнечная кровь.
Твои губы, Алкивиад [1512] , острокормый челн, и ветер ликующий выгнул победные паруса.
Твои губы, о Гиперион, змея ползущая в трос<т>никах.
Твои губы, о Алладин, я не знаю, как их опишу… Они — бледно-алые дикие розы, и еще они бледно-алое коралловое преддверие перед гротом Тайны, полая и прекрасная дуга странного свода… [и бледно-алые роз] но я не сумела <?> описать твои губы, милый Аладин, потому что они страшат меня: они так печальны! <На обороте:>
Твои губы, о
Твои губы, о [Гиперион] Корсар, [трепетные губы] коня, когда, нетерпеливо вожделея, он жестко ощупывает в нежной ладони им
Твои губы, о Харикл, две зури на небосклоне. Под прозрачной пленкой туманов там солнечная кровь!
Твои губы
Твои губы, о Гиперион, змея ползущая в трос<т>никах Твои губы, о
1508
Любопытно, что в 1917 году вышла Песнь песней в стихотворном переложении Л. Ярошевского под редакцией и с предисловием М. Кузмина.
1509
Автор этих строк помнит рассказ В. А. Мануйлова об одной из лекций Вяч. Иванова в Баку, где поэт и филолог объяснял шесть слов, в латинском языке обозначающих различные виды поцелуя.
1510
Наиболее корректно здесь будет припомнить созданное на Башне эротическое стихотворение Вяч. Иванова «Veneris Figurae» (опубл. в 1907). Примечательно, как его интерпретирует Волошин в докладе «Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову „Пиру“)»:
Все сладостные, чудовищные, страшные и мистические виды любви, которые искушающий и многохитрый пол рассеял по великой лестнице живых существ, соединены в человеке <…> они составляют шестьсот шестьдесят шесть фигур любви — «Veneris Figurae», изображавшихся на стенах древних храмов и на алтарях Афродиты Первопрестольной.
Через шестьсот шестьдесят шесть символических ступеней звериного естества, через 666 различных видов страстную огня должен пройти божественный дух, чтобы просиять алмазным светом высшей мудрости, которая в единой руке соберет все нити физической природы и сделает человека действительным, верховным правителем ее.
В этом смысл стихотворения Вячеслава Иванова.
Нам не хотелось бы игнорировать широко задуманную книгу А. Эткинда «Эрос невозможного» (СПб., 1994), но данная книга отличается как непониманием собственной главной проблематики, так и недостаточным знанием эпохи.
1511
Эмир или Эмир Апеллес — Бакст.
1512
Нам не удалось установить, кто скрывается за этим прозвищем.
1513
Ср. «Как лента алая губы твои… как половинки гранатового яблока» в Песни песней (4:3).
В заключение наметим несколько тем, вытекающих из приведенного выше, развивать которые, однако, здесь не место. В обоих вариантах текста любопытны его близкие концовки на тему эрос — печаль — смерть, посвященные Алладину-Сомову. В 1906 году Сомов был ближайшим сподвижником башенных жизнестроительных проектов [1514] . Сомову посвящена книга Л. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец» (СПб., 1907) и рассказ из этой книги «Черт». Как известно, модус восприятия сомовского творчества на Башне был сформулирован в ивановских «Терцинах к Сомову», которые начинались строками:
1514
Ср.: Демиденко Ю. Б. Художники на Башне// Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 215. Для полноты упомянем, что летом 1906 года Иванов собирался писать статью о Сомове совместно с М. Кузминым; см.: II, с. 748.
а завершались строкой:
И улыбается под сотней масок — Смерть.О том, как были восприняты терцины на Башне, говорит крайне ценное свидетельство дневника Кузмина (26 апреля 1906): «„Сомов“ Иванова превосходен. Я слышал, как Сомов говорил какой-то даме, что нужно жить так, будто завтра нам предстоит смерть, будто из моего романа, то есть мысль, за которую я всецело стою» (137). В ориентально-аллегорической «Хвале Гафиза» Зиновьева-Аннибал дает нам еще одну художественную интерпретацию того, как на Башне могло восприниматься творчество Сомова.
Собрания гафизитов на Башне оказались лишь кратковременным эпизодом, но место гафизитских текстов в литературной культуре начала XX века может оказаться значительнее, чем это еще недавно представлялось историкам литературы. Достаточно указать на гафизитские тексты Н. Гумилева, которые вряд ли следует рассматривать изолированно от аналогичных «башенных» опытов.
Что же до Вяч. Иванова, то через несколько лет его плодотворное творческое взаимодействие с одним из башенных гафизитов — Л. Бакстом — было осуществлено уже на совсем иной основе. Как известно, диалоги на Башне о бессмертной женственности, о Судьбе и о вселенской катастрофе были тем экстрактом, из которого создалась программная картина Бакста «Древний ужас» (1908) — сам Иванов посвятил картине интерпретирующую ее одноименную статью (1909).
В последующее десятилетие Иванов несколько раз обращается к гафизитской проблематике и образности; остановимся на одном из таких случаев [1515] . В 1914 году в Москве были организованы концерт и лекция проповедника-суфия Инайат-Хана, которые переводила жена поэта В. К. Шварсалон [1516] .
Кажется, под влиянием этой лекции Иванов в декабре 1914 года набросал парадоксальное антиномическое двустишие, названное им «Голос суфита»:1515
Объем данной работы принуждает нас оставить в стороне рассмотрение стихотворения «Вечеря любви» (1915, др. название — «Агапе» (III, с. 544–545)); газелы «Старцы на пире гафиза» (1918, [IV, с. 78]), равно как и сочинительство газел молодыми ученикам и Иванова в 1920 года («Кружок поэзии» в записи Фейги Коган / Публ. А. Шишкина // Europa oriental 2002. № 2. С. 140–141).
1516
Graham S. The Way of Marta and the V&y of Mary. N.Y., 1915. P. 137–139. Ср.: «The people there welcomed me at the Ethnographical Museum, where 1 had the opportunity of speaking to a large audience on music and there met with great response generally. My friend Mr. Ivanov, the poet, showed great interest, and his wife translated my lectures, sentence by sentence most wonderfully <…> At the house of the poet Ivanov I met Skriabin, who is so well-known in the West» (Biography of Pir-o-Murshid Inayat Khan. The Hague: East-West Publications, 1979; www.abuddhistlibrary.com/Buddhism/H%20/Islam/…/Biography.pdf).
Это двустишие послужило началом многосоставного стихотворения «Певец у суфитов», над разными редакциями которого поэт работал в Риме в 1936–1945 годах [1517] . Его сюжет — симпосион суфиев о сущности поэзии (строки 1–14; в одном из вариантов были ремарки: первый суфий говорит, «осушая кубок вина», второй — «отстраняя кравчего», еще один — «отклоняя подносимый кувшин» и т. д.; в другом варианте диалог начинают «Друг Гафиза» и «Почитатель Джелалэддина Руми»), песнь Гостя, излагающая неоплатонический миф о Памяти-Анамнесисе (15–51) и ответ Председателя пира Гостю (52–63). Не входя сейчас в идеи этого замечательного суфийского пира, отметим, что здесь на новом витке в поэзии соединяются вдохновение, творчество, дионисизм и аполлинизм.
1517
См. их транскрипцию в моей работе «Певец у суфитов» // Studia slavica hungarica 1996. Т. 41. P. 291–308.
«Мастодонт поэзии не кто иной, как Вяч. Иванов»:
Два письма Н. Н. Шульговского к В. В. Розанову
Если адресат публикуемых писем в представлении не нуждается, то автор их известен куда меньше. Посредственный поэт, без особого успеха пробовавший свои силы также в прозе и драматургии, Николай Шульговский был не слишком заметной фигурой в русской литературной жизни первых десятилетий XX века — хотя всячески старался убедить себя и окружающих в обратном. Определенной известности он достиг лишь как стиховед: его opus magnum — книга «Теория и практика поэтического творчества. Технические начала стихосложения. Ч. 1» [1518] (СПб., 1914), пользовавшаяся значительным спросом как пособие по версификации [1519] . По-своему любопытна и сама личность Шульговского — его письма и автобиографические документы рисуют вполне цельный и законченный психологический тип графомана, начисто лишенного представления о своем реальном месте в литературном процессе [1520] . Впрочем, как настоящий графоман, Шульговский был не чужд некоторой самоотверженности — достаточно упомянуть, что ради занятий литературой он оставил вполне успешно складывавшуюся юридическую карьеру.
1518
Практически сразу по выходе первой части своего труда Шульговский стал обращаться к поэтам с просьбами «изложить данные о процессе» их творчества (письмо к А. И. Тинякову от 15 октября 1915 года — ОР РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 49. Л. 1), а позднее разослал ряду литераторов типографским образом отпечатанное циркулярное письмо, содержавшее предложение «доставить описание процесса их поэтического творчества (возникновение образов и замыслов, состояние духа при творчестве и вдохновении, работа над своими произведениями, история зарождения и развития своего дара и т. п.), составленное столь же искренне и правдиво, как это сделал Эдгар По в описании постепенного созидания своего знаменитого „Ворона“» (ОР РНБ. Ф. 118. Ед. хр. 945). Вторая часть «Теории и практики…», носившая название «Природа творческого акта в искусстве в связи с основными вопросами эстетики», была закончена к началу 1920-х годов, однако в свет не вышла и, по-видимому, не сохранилась. Известно, что в 1920-е годы Шульговский работал над третьей частью труда по стихосложению — «Художественные начала поэзии».
1519
В автобиографии 1922 года Шульговский перечисляет 27 газетно-журнальных отзывов на книгу, оговариваясь, что список неполон (РГАЛИ. Ф. 1068. Оп. 1. Ед. хр. 191. Л. 7 об. — 8). Книга вызвала по преимуществу положительные отклики, в том числе В. Ф. Ходасевича («Поэту или читателю?» — «София». 1914. № 4. С. 87–89). Однако большинство квалифицированных рецензентов, признавая педагогическое значение труда Шульговского и достоинства его описательной части, констатировали наличие в нем «теоретического сумбура» (<А. Г. Горнфельд> — «Русские записки». 1914. № 1. С. 410), отсутствие у автора «общей системы научных и философских предпосылок и недостаток метода» (Чудовский В. А. Суждение о книге Н. Н. Шульговского… / [Публ., вступ. ст. и примеч. К. Ю. Постоутенко] // Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. С. 316); См., напр., также рецензии В. Я. Брюсова («Русская мысль». 1914. № 3. Отд. III. С. 97–98), И. О. Лернера («Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“». 1914. № 5. Стб. 143–45), Д. В. Философова («Речь». 1914. 10 марта). Редактор «вестника античного мира» «Гермес» А. И. Малеин разобрал ошибки Шульговского в области античной метрики (1914. № 9. С. 280–81). С. П. Бобров в книге «Записки стихотворца» (М., 1916) привел работу Шульговского как пример «компиляций, самых беззастенчивых, неладно скроенных и некрепко сшитых» (с. 70), однако в статье «Учебник стихотворства», вошедшей в ту же книгу (с. 39–60), напротив, высоко оценил ее, заключив, что Шульговский «связал воедино все разрозненные работы символистов в области техники» (с. 46), и указав среди недочетов отсутствие отсылок к стиховедческим штудиям Андрея Белого. Сам Андрей Белый впоследствии охарактеризовал пособие Шульговского как «снимание сливок со статей, напечатанных в „Символизме“, при неприлично туманном напоминании о них» (Белый Андрей. Между двух революций / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 315). Ср. замечание Б. В. Томашевского о труде Шульговского как «пошлом варианте Шебуевской „версификации“» (в письме к Боброву от 27 мая 1916 года; опубликовано К. Ю. Постоутенко в кн.: Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990. С. 146) и характеристику М. Л. Гаспаровым книги Шульговского как «достаточно пошлого учебника» (Гаспаров М. Л. Брюсов-стиховед и Брюсов-стихотворец (1910–1920-е годы) // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 3. О стихе. М., 1997. С. 418).
1520
Помимо характерной убежденности в том, что невнимание к нему читателей — плод заговора завистников-рецензентов, редкой настырности в саморекламе и продвижении своих книг, сочетания внешнего самоуничижения и плохо прикрытого апломба, уверений вроде «я не столько лично забочусь о себе, сколько принципиально» и прочего, легко вычитываемого из публикуемых писем, отметим также практические рекомендации Шульговского будущим авторам его «биографии с портретами» и указание на ту единственную фотографическую карточку, которую он согласен «видеть в печати при собрании своих сочинений» (цит. автобиография, л. 2 об., 8).
Николай Николаевич Шульговский родился в Петербурге 14 мая 1880 года в дворянской семье. Мать его, Мария Николаевна, урожденная Сперанская, дочь священника, умерла от столбняка через две недели после рождения сына. Его воспитывал отец, Николай Николаевич Шульговский-старший (1845–1899), врач, по окончании Медико-хирургической академии в течение 25 лет служивший по ведомству Императорского Человеколюбивого общества и дослужившийся до действительного статского советника [1521] , и тетка (сестра отца), Александра Николаевна Шульговская (1840–1918), многолетняя сотрудница издательства А. Ф. Маркса и журнала «Нива» (редактировала приложение к журналу «Парижские моды», вела отдел «Почтовый ящик»), известная прежде всего своим прозаическим переводом поэм Дж. Мильтона «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» (СПб., 1878) [1522] . Н. Н. Шульговский-младший вспоминал: «Она создала мне идеальное детство и юность, она развила мои природные способности и направила мою душу на все светлое, вложив в меня лучшие человеческие идеалы» [1523] .
1521
Н. Н. Шульговский — отец практиковал в Коломенской части Санкт-Петербурга и, по свидетельству сына, был настолько почитаем там, «что его называли „Коломенским богом“, а за гробом его шли тысячи боготворивших его бедняков, которых он не только лечил бесплатно, но и снабжал своими же деньгами» (цит. автобиография, л. 3). Еще более известен был его старший брат, Дмитрий Николаевич Шульговский (1844–1882), доктор медицины и переводчик медицинской литературы.
1522
«Этот перевод был возмутительно сплагиирован г-жой Чюминой, работа которой ограничилась преимущественно переложением перевода А. Н. Шульговской в метрические строки. Это вполне доказуемо вплоть до смешных подробностей, в чем в свое время не сомневались такие критики, как В. В. Стасов, В. П. Буренин и др. Судебного дела, хотя г. Чюмина получила Пушкинскую премию за свой плагиат, т. е. за работу А. Н. Шульговской, А. Н. Шульговская, по своей доброте, не поднимала. Вообще же в области истории плагиатов можно было бы по этому поводу написать любопытную статью» (цит. автобиография, л. 2 об.). А. Н. Шульговская дружила с Н. В. Стасовой, была членом созданного ею и М. В. Трубниковой товарищества переводчиц и перевела, в частности, значительное число сказок Х.-К. Андерсена для его трехтомного «Полного собрания сказок» (СПб., 1863–1864; переиздание в одном томе: СПб., 1867); в 1860–1870-х годах сотрудничала в «Биржевых ведомостях», «Живописном обозрении» и других периодических изданиях.
1523
Цит. автобиография, л. 2 об. А. Н. Шульговской, среди прочих произведений и изданий Шульговского, посвящены «Лучи и грезы» и один из разделов «Хрустального отшельника».