Отцы наши

— Им просто нужен кто-то, чтобы заваривать чай, — говорила мама. — Берегись, дорогуша. Они только и ждут, чтобы тобой воспользоваться. Они тебя взяли исключительно из-за внешности.

Это замечание удивило Катрину: раньше мама никогда не намекала, что Катрина симпатичная. Действительно, в старших классах ее стали замечать мальчики, но это только приводило ее в замешательство, так что она не обращала на них внимания, пока они не отчаивались. Катрина, конечно, всегда знала, что ее мама красивая. Она знала и то, что сама она на нее ничуть не похожа. Внешность мамы унаследовала темноглазая Джилл. На самом деле бывали случаи, когда мама Катрины оглядывала ее и говорила: «К несчастью, внешний вид ты получила от отца». Раз или два мама намекала, что ей нужно быть очень милой и послушной с мужчинами, потому что не каждому же выпадает счастье полагаться только на внешность.

Катрина осознавала, что выросла без четкого ощущения своей собственной личности, без понимания того, что она в действительности любит и чего не любит и где находятся ее границы. Сложно было определить, где кончается мама и начинается она сама, и почти невозможно было эту границу охранять.

Но вот что у нее точно было — сильное желание уехать. Она знала совершенно наверняка, что должна свалить, хотя и не понимала еще, как это можно сделать, отпустит ли ее мать и вообще может ли она существовать вне ее орбиты (может быть, как только она сойдет с нее, она попросту исчезнет, потому что вне этой орбиты у нее нет собственного определения). Тем не менее это следовало сделать. Так что Катрина подтянулась и сосредоточилась на работе, хотя ее мать и продолжала утверждать, что она попусту теряет время, что для репортера у нее не тот характер.

Неожиданным союзником оказалась Джилл, уже несколько лет почти не появлявшаяся в их жизни. Она пригласила Катрину погостить у нее в Эдинбурге на выходных, и они в дождь вскарабкались на вершину Трона Артура, и ели пирожные на Принсес-стрит, а потом Джилл приготовила на ужин карри в маленькой квартирке, где она жила вместе с бойфрендом (Катрина с удивлением обнаружила, что это был не тот бойфренд, к которому она изначально уехала, или, как любила выражаться мама, «с которым сбежала»). Катрина раньше никогда не ела карри и ни разу не ночевала в чужом доме. В присутствии Криса (бойфренда) она нервничала, хотя он был с ней вполне вежлив. Джилл сделала короткую стрижку и обесцветила волосы, а губная помада у нее была ярко-красная, как у Дебби Харри. Вечером Джилл с Крисом курили самокрутки, сделанные Крисом (Катрина курить отказалась), и все трое потягивали красное вино из фужеров, пока Джилл готовила. Катрина подумала, что ее сестра — самый обаятельный человек из всех, кого она когда-либо встречала.

— Конечно, тебе надо сваливать, — спокойно сказала Джилл, отворачиваясь от кастрюли и глядя на Катрину. — Ты больше не можешь оставаться дома. Ты сойдешь с ума.

Катрина и сама знала, что это так, но что-то — возможно, запоздалое чувство упрека по отношению к Джилл — побудило ее возразить:

— Если я уеду, у нее никого не останется.

И тут Джилл произнесла нечто неожиданное.

— Наша мама, — начала она, остановилась и со злостью перемешала карри, — не способна любить. Это не ее вина, но это так. Она не видит чувств других людей, не интересуется ими и даже не осознает, что они есть. Мне кажется, это какое-то психическое расстройство, но мне ее не жаль. Она живет в своем мире одна, люди вокруг нее — это просто движущиеся разноцветные фигуры. Так что, Катрина, не имеет никакого значения, останешься ты или уедешь. Ты для нее никто, точнее сказать, ту роль, которую ты для нее играешь, может исполнить кто угодно. Ты понимаешь это? Поэтому очень важно, чтобы ты уехала.

Крис обнимал Джилл за плечи, но Катрина видела, что спина сестры напряжена, и через секунду та сбросила руку Криса. Сама Катрина сидела молча и переваривала этот неожиданный поток слов. Хотя она считала, что сестра преувеличивает, вспышка Джилл дала ей неожиданное ощущение свободы, незнакомое до головокружения. Она сказала, пока Джилл продолжала помешивать карри, как будто ничего не произошло:

— Я хочу устроиться на работу в «Глазго геральд». Тогда я буду более-менее достаточно зарабатывать, чтобы перебраться в Глазго. Только не думаю, что они меня возьмут.

Джилл повернулась к ней:

— Знаешь, спорим, что возьмут.

А Крис добавил:

— Во всяком случае, попытка не пытка, так ведь? — И по какой-то причине именно тогда Катрина приняла окончательное решение. На следующей неделе она подала заявление, прошла собеседование, и ее приняли на работу в качестве младшего репортера — писать статьи в раздел бизнеса. Она нашла съемную квартиру, и все это устроила, не советуясь с мамой.

— Ты уезжаешь? — с нажимом спросила мама, когда этот вопрос наконец оказался на повестке дня. — Но это невозможно.

— Мне придется, мам, — ответила Катрина, почти трясясь от стресса. — Мне надо жить рядом с работой.

— Чепуха. До Глазго ехать сорок пять минут. Я куплю тебе подержанную машину.

Катрина держалась твердо. Сказала, что не хочет водить.

— Не будь эгоисткой, — настаивала мама. — Мы же были только вдвоем. Ты не можешь оставить меня совсем одну.

Этого направления атаки Катрина боялась больше всего. Она подозревала, что она действительно эгоистка, возможно чудовищная. Но она знала и то, что должна двигаться вперед, что ей нужно свалить, как говорила Джилл. Она была рада, что проявила предусмотрительность, нашла комнату заранее, внесла хозяйке залог из своих сбережений и договорилась о переезде на следующей неделе. Иначе она вряд ли смогла бы справиться с подобными обвинениями.

— С тобой все будет хорошо, мама, — сказала Катрина, стараясь говорить весело и ободряюще. — Я буду приезжать на выходные, а иногда могу и в будни заезжать на ужин.

— Ты не сможешь сюда добраться. Даже и не надейся, что я поеду в Глазго, чтобы тебя забрать.

— Я сяду на автобус, — отвечала Катрина.

— Я и с остановки тебя забирать не буду.

— Я дойду пешком. Честно говоря, мам, ты и не заметишь, что меня нет.

Мама начала громко плакать, а когда Катрина попыталась ее утешить, отпихнула ее, нечленораздельно говоря что-то про то, какая Катрина эгоистка, и что она не сможет жить одна в городе, что она не справится, и что, скорее всего, ее в первую же неделю изнасилуют и убьют.

— Ты даже готовить не умеешь, — заключила она, и Катрина, готовившая для них обеих с одиннадцати лет, не стала спорить.

— Я справлюсь, — ответила она.

— Но что со мной будет?

— С тобой все будет в порядке.

— Как ты можешь так со мной поступать?

— Я буду все время навещать тебя, — повторила Катрина. Она знала, что совершает ужасное преступление, и возбуждение от новой работы — ей казалось, что это первое настоящее достижение в ее жизни, — полностью испарилось. Но все равно она была решительно настроена довести дело до конца. Возможно, это был первый настоящий признак того, что у нее есть собственная личность. И она едва ли могла жалеть об этом; она начинала понимать, как сможет выжить.

Ее новой комнатой была маленькая спальня в доме вдовы средних лет в западной части Глазго, не слишком далеко от офиса «Геральд». До работы Катрине было ехать всего пятнадцать минут на автобусе, и какой роскошью казалось ей то, что можно спокойно собираться в собственной комнате, красить губы розовой помадой, не выслушивая маминых насмешек, и без помех завтракать. Ее хозяйка была женщиной суровой и властной, но в общем оставила Катрину в покое, когда убедилась, что она не из тех, кто будет водить к себе мужчин или нарушать правила пользования кухней и ванной.

В двадцать лет Катрина впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой. Ей нравилась ее работа, нравилось бывать в офисе, нравились общая атмосфера трудолюбия и шутки, которыми она обменивалась с другими. Ее старшие коллеги мужского пола в основном хорошо к ней относились, хотя и немного покровительственно: кое-кто иногда просил ее сделать чай, как будто она была секретаршей (и Катрина обычно соглашалась, потому что ей было неловко просить кого-то из настоящих секретарш самим это сделать). Кроме того, Катрина обнаружила, что умеет смешить людей. Она оживлялась, когда рассказывала истории, становилась более непринужденной и раскованной и зачастую, как оказалось, преувеличивала. С некоторыми из коллег она подружилась, и время от времени они вместе после работы ходили в паб.