Отель Калифорния. Сборник новелл и рассказов

Я опять мечусь по комнате точно зверь в клетке. Включаю телевизор, чтобы посторонними звуками отвлечь себя от гнетущих мыслей. Приятный диктор, чем-то похожий на администратора Артема, вещает о погоде, о местных новостях.

Кстати, об Артеме или как его звала Анжела, об Арти. Анжела заедет за мной в обед, и мы отправимся в местный суши-бар «Хоккайдо», что возле японского консульства, а оттуда к порогам. Но раньше мне надо поменять билет на завтра, ведь сегодня покинуть Сахалин не удастся. В этом я рассчитывал на помощь Артема. На мой зов он является без задержек, как всегда, в безупречном костюме в белой рубашке и надетой на лицо белозубой улыбке. На видимый беспорядок вроде опрокинутого стула и разбросанной повсюду одежды, он не обращает абсолютно никакого внимания.

– Мне надо поменять билет на завтра до Москвы, – я говорю ему, пытаясь изобразить приятную улыбку, хотя внутри меня все клокочет.

– Без проблем, – отвечает Артем. – Прямой рейс или через Новосибирск?

 Я прикидываю сколько у меня осталось бабок и спрашиваю:

– Какой дешевле?

– Через Новосиб, но там дольше добираться до Москвы.

– Давай туда. Поможешь мне?

– Без проблем, – опять повторяет Артем и добавляет: – Вы же не забыли, что нужно доплатить за номер?

– Я все оплачу вечером!

А будет ли он, этот вечер? У меня уже нет уверенности. На ум приходит рассказ Анжелы о людях-однодневках. Отправляюсь в ванную и там осматриваю себя, свое лицо. Сколько мне? Сорок или больше? А может уже шестьдесят? Я гляжу пристальнее, пытаюсь отыскать седые волосы на голове, в бровях, ищу морщины, которые могли появится у меня на Сахалине. Ничего нет.

Но почему же я так устал?

3. Полдень

В полдень мы подъехали к суши-бару «Хоккайдо» на Коммунистическом проспекте. Анжела довезла нас туда на праворульной “Мазде“, что заставило меня немного напрячься, ведь после девяностых я от таких тачек совсем отвык. Было довольно странно ехать на месте водителя, когда кажется, что встречный поток машин обязательно должен зацепить тебя за бок.

Она опять поменяла облик. Теперь это была не Моника Белуччи и не скромная учительница начальных классов. На ней надет брючный серый костюм, словно она собралась провести ланч с японцем из консульства за деловыми переговорами, на шее висит серебряный кулон на цепочке. В нем я рассмотрел искусно вставленный янтарь, который, вероятно, был местным. Янтарь казался крупным, и едва луч солнца попадал на него, он издавал теплый желтый свет.

Губы у Анжелы тоже выглядели теперь скромнее. Она нанесла на них не ярко-алую, вызывающе алармисткую помаду, а темно-красную, спокойного цвета, вполне соответствующую ее новому образу.

Распорядитель в зале повел нас к свободным местам, которые оказались на втором этаже. Там было вполне уютно – невысокие столики и такие же скамьи возле них. Вроде бы все это копировало японский стиль, изобретенный малорослыми жителями страны восходящего солнца. Когда мы сели, то обнаружилось, что сверху на меня дует неуемный кондиционер, который почему-то не регулирует поток холода. Предусмотрительный распорядитель дал нам пледы, чтобы мы набросили их на плечи. Однако я вижу, что Анжела не боится замерзнуть, она положила плед рядом на скамью и занялась меню, выбором японских блюд. Их оказывается много, все хочется попробовать.

Подошедший официант приготовил блокнот, Анжела принялась выбирать.

– Давай возьмем крабовый салат «Бальзамик» на двоих, – предлагает она, мило улыбаясь. Анжела сейчас сама любезность, и я мог бы поверить в ее безупречную воспитанность, если бы не помнил ночное неистовство в постели или злые глаза-булавки, когда я ее доставал на конференции.

– Хорошо! Бери все, что хочешь. Я не силен в японской кухне.

– Тогда закажем еще два мисо-супа с креветками, из горячего я тебе возьму карри-райс со свининой, а себе лосось с соусом териаки. И конечно пару сетов суши, вот эти – «Микс» и «Окинава».

– В тебя все это влезет? – удивляюсь я.

– Я привыкла много есть, на моей фигуре не заметно. Еще, принесите нам саке, – добавляет она, глядя на официанта. – Это, пожалуй, все.

Официант торопливо уходит, удивленный непомерным аппетитом моей спутницы. Я тоже удивлен.

– Да, люблю поесть, – признается Анжела. – Мой мужчина всегда этому удивляется. Он сам большой, но я ем наравне с ним.

– Правда?

Я привстаю из-за столика, чтобы оглядеть фигуру девушки, словно до того ее не видел, причем, тонкая талия Анжелы удивляет меня куда больше, чем наличие мужчины, о котором до этого мне никто не говорил. А может меня удивляет и не аппетит ее вовсе, возможно впечатляет ее жажда жизни, которая кажется мне недоступной. Наверное, я, действительно, старею как в рассказе Анжелы старели люди-однодневки юноша Ланц и девушка Азук. Только те за сутки перепробовали все, что смогли, в отличие от меня.

Я мрачно жду, когда принесут малоградусное саке – им вряд ли можно развеять мое настроение. Как же она все-таки достала своим рассказом! Достала так, что даже внезапное появление у нее таинственного поклонника меня не интересует. Тем не менее, я спрашиваю:

– Твой мужчина тебя не заревнует, особенно после вчерашней ночи?

– Он не мой, он просто мужчина. У каждой женщины есть такой.

– Серьезно? – я не подаю виду, что минутой раньше упомянутого ею мужчину она называла своим. Что поделать если женская логика для нас, мужчин, часто выглядит загадкой. – Так тебе нужен мужчина для жизни или для секса?

– Секс – это и есть жизнь.

– Опять философия, – ухмыляюсь я, – философия сомнительного свойства, как в твоем рассказе. Вообще, мне кажется человек-однодневка – это я, приехавший в командировку на один день. Мне нужно потусить, оторваться и променять свою никчемную жизнь на одну ночь с телкой вроде тебя. Вот о чем стоило написать, а не чудесную историю о чудесных мальчике Ланце и девочке Азук.

Все это я говорю насмешливым тоном, нисколько не боясь ее обидеть, говорю, а в голове укореняется мысль: «Зачем я сдал билет? Надо было брать чемодан с собой, отсюда валить в аэропорт. Что я здесь делаю? Командировка закончена, гостеприимный отель Калифорния прощается со мной. Эта рок-звезда, этот гребаный Дон Хенли врал, что из него нет выхода. Есть! Я уже его покинул, я почти свободен. Сейчас пообедаю и все!»

Мне кажется, что Анжела утратила власть надо мной. Я и сам не пойму, когда это случилось. Может час назад, а возможно минуту, едва она упомянула о другом мужчине, словно хотела подчеркнуть, что я у нее не единственный, таких как я много на каждом углу. Да что там на углу, на каждой помойке. А раз много, то и мне нечего держаться за нее, ведь у меня тоже есть выбор.

Я смотрю на Анжелу, вижу, что после моего дерзкого замечания в ее карих глазах разгораются угольки гнева. Еще немного и она опять превратится в мстительную ведьму, забудет о своем новом образе деловой женщины, пришедшей на ланч вместе с гостем из консульства. Официант меж тем приносит два мисо-супа с креветками. От них аппетитно пахнет, и мы молча принимаемся за еду. У каждого в голове бродят свои мысли. Какие в моей – я знаю, а вот что у нее на уме?

Следом за супом на нашем столике появляется саке и суши. Японское рисовое вино пью только я – она за рулем. Мы стараемся не глядеть в глаза, она ест суши деревянными палочками, а я попросил вилку.

– Мы ведь не случайно встретились, ты это знаешь? – неожиданно спрашивает она.

– Опять какая-нибудь эзотерическая ерунда доступная только посвященным?

– Ты не понимаешь. Мы проживем свою жизнь, умрем и родимся заново.

– Ну и что?

– Тогда мы встретимся вновь и уже не расстанемся, ведь мы созданы друг для друга.