Отходняк после ящика водки

Но есть все-таки одна закономерность. В 1990 году в Италии немцы стали чемпионами. И вот, как говорится, согласно законам гостеприимства, произошло алаверды. Тьфу, ерунда какая-то. Не такой же ценой, в самом деле.

А французы опять оказались трагической командой, проигравшей совершенно несправедливо матч по пенальти. Как в далеком 1982 году, в Испании, немцам в полуфинале. Помните тот великий матч? Я до сих пор считаю его лучшим матчем всех времен и народов. Да, впрочем, не только я один…

Я был на трех матчах. На четвертьфинальной игре Германия – Аргентина. На полуфинале Франция – Португалия. И на финале Франция – Италия. Групповой турнир смотрел дома, в Москве. А начиная с одной восьмой финала – в Германии: половину в Берлине, половину – в Мюнхене.

Итак, прошли групповые турниры, оставив смешанные чувства. Во-первых, конечно, восторг от самого факта события, а во-вторых, чувство гадливости от отвратительного судейства. Например, я считаю, что последовательно засудили всех африканцев, особенно Кот д'Ивуар.

Очень хотелось бы коснуться темы гламура. Рональдо и Бэкхем, да и многие другие были настолько озабочены тем, как они выглядят и насколько они соответствуют тому образу, который дает им многомиллионные рекламные контракты, что думать об игре они уже не могли.

Рональдо, как мешок с говном, болтался в штрафной и картинно падал, клянча одиннадцатиметровый. Типичный охотник из сказки Шварца, который не охотился, поскольку боялся промахнуться, а только собирал дипломы и все неудачи списывал на завистников.

Бэкхем плакал в камеры, после того как его заменили в четвертьфинале (видимо, его пиарщики сказали, что у молоденьких посикух всех стран есть большой спрос на плачущего Давидку). На пресс-конференции по поводу своей отставки с поста капитана сборной он пытался выглядеть смущенным парнем из провинциального городка (так больше нравится пожилым домохозяйкам), но чубчик завить не забыл (мудак, так и вижу его бабу-перчинку с перекосое…ленной от пластических операций рожей, размахивающую плойкой перед выходом мужа под камеры).

Рональдинью его имиджмейкеры, видимо, научили изображать жизнерадостного футбольного гения из нищих фавел Рио-де-Жанейро, который играет как дышит и своим солнечным и лучезарным талантом щедро одаряет всех нас. В соответствии с этим «заданием на игру» он все время улыбался, даже тогда, когда его команда фатально проигрывала, и напоминал не футбольного гения, а деревенского идиота, который абсолютно не понимает, что происходит вокруг.

Я это называю «синдром Курниковой» – когда доходы от рекламных контрактов настолько превышают собственно спортивные гонорары, что спорт уходит на второй план. Боюсь, что-то в этом роде начинает происходить и с Шараповой. Жалко. Надо спортивным чиновникам думать на эту тему. Хотя, с другой стороны, не запрещать же им бабло колотить, поскольку спортивный век короток. Все, что они успеют заработать, – это фактически до конца жизни. М-да, задачка…

Матч Германия – Швеция проходил в Мюнхене, а я в это время был в Берлине. На Бранденбургских воротах повесили огромный экран, и дикая толпа пьяных тевтонцев в патриотическом угаре, размахивая немецкими флагами, проорала все два часа. Забавно, что я не видел ни одного инцидента. Потомки нибелунгов (среди которых были заметны и турки с мулатами) были веселы и неагрессивны. Но может быть, я субъективен, поскольку тоже был в национальных немецких цветах и орал вместе со всеми.

Там со мной приключился интересный инцидент. Когда немцы забили второй гол, я заорал: «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес!» [33] Ко мне подошли полицейские и сделали замечание. Оказывается, эти слова запрещены в Германии, так как «будят нездоровый национализм». Я сказал, что я из России и мне можно. Они, подумав, согласились и отошли. А я подумал: а как же «…была бы страна родная, и нету других забот»? Эти слова что, будят здоровый патриотизм? А где грань? Как отличить одно от другого? А?

33

«Германия, Германия превыше всего». Это слова старого, еще бисмарковского немецкого гимна.

Глава 2. НЕГРЫ И «МАРСЕЛЬЕЗА»

Матч Португалия – Франция проходил в Мюнхене. Стало уже общим местом описывать необычную красоту мюнхенского стадиона «Альянс Арена», но не высказаться на эту тему нет никаких сил.

Представьте себе полупрозрачное, сделанное из белого пластика автомобильное колесо, положенное на бок и подсвеченное изнутри то красным, то зеленым, то еще каким-либо светом, на фоне заходящего солнца, посреди равнины и вдалеке – контуры Альп… Десятки тысяч людей ручейками стекаются к нему, пьют пиво, покупают сувениры, едят сосиски. Никакой толчеи, просторно, свободно, удобно. В центре колеса – ярко освещенное футбольное поле, внутри, под навесом – трибуны, вмещающие около семидесяти пяти тысяч человек.

«Альянс Арена» находится за городом, по дороге в аэропорт, примерно в пятнадцати километрах от центра. Насколько я понимаю, такое расположение стадиона выбрано с целью создания некоего нового делового ядра и разгрузки исторического центра города от деловых офисов. И действительно, вокруг стадиона уже строятся новые здания различных компаний, поскольку земля за городом дешевле.

Стадион чисто футбольный, никаких беговых дорожек, легкоатлетических секторов для прыжков и метания всяких ерундовин нет, и соответственно футболисты близко, можно разглядеть выражение лица, услышать их крики, рассмотреть финты, то есть получить то, ради чего, собственно, люди и приходят на стадион и чем принципиально отличается просмотр футбола на стадионе от телерепортажа.

Чуть меньше чем за час до матча футболисты выходят на разминку. Они бегают по полю, бьют по воротам, делают упражнения на растяжку, ускорение, отрабатывают пасы. Потом они уходят, переодеваются уже в цвета национальных сборных и за пятнадцать минут до начала выходят на церемонию, предшествующую началу игры.

Церемония проста: обмен сувенирами и выслушивание гимнов. Когда играют гимны, то на огромных мониторах, висящих над трибунами, показывают лица футболистов. Португальцы пели свой гимн, закрыв глаза и приложив руку к сердцу. Не мне судить, сколько в этом было показухи, а сколько искренности. Но можно отметить одно немаловажное обстоятельство – почти все португальские футболисты знают слова своего национального гимна.

Но вот зазвучала «Марсельеза»…

Вперед, сыны страны родной:Дни славы наступили!Тираны дикою толпойВ наш вольный край вступили! (2 раза)Вам слышны ли у очаговСолдат свирепых клики?Друзья! Там ваших бьют сынов,Подруг там ваших крики!В ружье, друзья! Сомкнитесь в тесный строй,Вперед за мной;Да враг бежит кровавою стезей! (2 раза)

(Перевод М.И. Венюкова)

…На экранах появились лица французских «мушкетеров». Батюшки! Я не знаю, как бы это пополиткорректнее высказаться, но французов, в смысле галлов, среди них только три – Бартез, Саньоль и Рибери. Остальные (хе-хе) афрофранцузы. Слов гимна не знает никто. Во всяком случае, никто даже не пытается бормотать их, пока играет музыка. Лица сосредоточенные, непроницаемые, как у профессиональных наемников. Этакий Иностранный легион в футболе…

И вот о чем я подумал. Пройдет двадцать лет, и нищие дети таджикских гастарбайтеров, получив российское гражданство, пойдут в профессиональные футболисты (надо же как-то семью кормить), то есть в футбольные секции, классы, школы, потом игра в клубах и, наконец, сборная. И вот представьте – стоят они в цветах России, играет гимн, а они поют: