Палая листва

– Как идет торговля? – спросила я.

Меме улыбнулась. Ее улыбка была печальной и блеклой, будто не нынешнее настроение вызвало ее, а хранила она улыбку в каком-то ящике стола на случай крайней необходимости, но настолько редко ею пользовалась, что позабыла, как это делается, и употребила некстати.

– Да так, – неопределенно кивнула она и, уйдя в себя, вновь умолкла.

Я почувствовала, что мне пора уходить, и протянула тарелку Меме, не объясняя, почему не прикоснулась к сладостям, она встала и поставила ее на прилавок. Обернувшись, взглянула на меня и повторила:

– Ты ее живой портрет.

Пока она рассказывала о прошлом, я сидела к ней боком против света, и она, несомненно, плохо видела мое лицо. Но когда она подошла с тарелкой к прилавку, где стояла лампа, я оказалась полностью на свету, и поэтому она сказала:

– Ты ее живой портрет.

И вновь присела.

Она стала вспоминать, как мою мать привезли в Макондо. С мула ее перенесли в кресло-качалку, где она провела целых три месяца, изредка и неохотно принимая пищу. Порой, с тарелкой в руке, не притрагиваясь к завтраку, она неподвижно сидела до полудня, положив ноги на стул, будто прислушиваясь, как они наливаются смертью, пока кто-нибудь не выводил ее из задумчивости, забирая тарелку. Когда начались роды, схватки вывели ее из оцепенения, она сама поднялась на ноги, но одолеть двадцать шагов, отделявших галерею от спальни, не сумела, и понадобилось вести ее, измотанную вселявшейся в нее на протяжении всех девяти месяцев безмолвных страданий смертью. Путь от кресла до кровати был более мучительным, горьким и болезненным, чем все долгие скитания, но она все же проделала его и дошла до того места, где должна была исполнить последнее предназначение в своей жизни.

– Смерть моей матери привела отца моего в отчаяние, – рассказывала Меме. – Но, как он сам говорил, оставшись в доме один, «никто не проявит должного уважения к домашнему очагу, где рука об руку с мужчиной нет законной жены». Вычитав в какой-то книге, что когда умирает любимый человек, должно посадить жасмин, чтобы вспоминать покойного каждый вечер, он высадил вдоль стены целый ряд кустов жасмина и год спустя женился второй раз, на Аделаиде, ставшей мне мачехой.

Иногда казалось, что Меме вот-вот расплачется, рассказывая. Но она держала себя в руках, будто вдохновляемая и укрепляемая покаянием в том, что была счастлива и сама по своей воле отреклась от счастья. И вдруг она улыбнулась, откинулась на спинку стула и утратила всякое сходство с идолом. Похоже было, что она мысленно взвесила все свои горести, пришла к выводу, что добрые воспоминания их перевешивают, и тут-то и расплылась в своей прежней широкой ироничной улыбке. И потом сказала, что все изменилось пять лет спустя, когда однажды утром она вошла в столовую, где завтракал мой отец, и сообщила:

– Полковник, а полковник, вас в кабинете спрашивает какой-то приезжий.

3

За церковью, до следующей улицы, простирался голый двор без единого дерева. Когда в конце прошлого века мы приехали в Макондо, строительство церкви еще не началось. Здесь был голый сухой участок земли, где дети играли после школы. Потом, уже приступив к возведению церкви, на краю двора вбили в землю четыре столба, и оказалось, что ограниченное столбами пространство как нельзя более подходит для склада. Его там и устроили. И хранили в нем строительные материалы для храма.

Когда работы по возведению храма были закончены, кто-то обмазал стенки склада глиной, а в задней стене, обращенной к плешивому дворику, где не росло ни травинки, проделали дверь. Год спустя склад стал жилым помещением для двоих. Внутри стоял запах негашеной извести. На протяжении долгого времени это был единственный сносный запах, который здесь можно было уловить. После того как стены были побелены, те же руки, что закончили перестройку, прибили на дверь изнутри засов, а снаружи, со стороны улицы повесили замок. У сторожки не было хозяина. Никто не торопился заявлять права ни на земельный участок, ни на оставшиеся стройматериалы. Когда прибыл первый приходский священник, он поселился в доме одного из самых состоятельных семейств Макондо. Вскоре его перевели в другой приход. В те дни (возможно, и до приезда первого священника) сторожку заняла женщина с грудным ребенком; никто не знал, когда она там обосновалась и как сумела отпереть дверь. В углу стояла большая черная замшелая кадка, на гвозде над ней висел кувшин. Но извести на стенах уже не осталось. Во дворике на камнях образовалась корка задубевшей дождевой грязи. Навес от солнца женщина соорудила из ветвей, и поскольку на черепичную, оцинкованную или пальмовую крышу денег не было, насадила вокруг сторожки виноградные лозы, а на входную дверь прикрепила стебель алоэ и ломоть хлеба, чтобы уберечься от порчи.

Когда в 1903 году стало известно о приезде нового приходского священника, та женщина с ребенком еще жила в сторожке. Половина жителей селения вышла на дорогу встречать святого отца. Сельский оркестр наигрывал сентиментальные мелодии, когда примчался запыхавшийся, выбившийся из сил паренек и сообщил, что мул священника уже за поворотом. Музыканты приосанились и грянули марш. На импровизированную трибуну взобрался сельчанин, уполномоченный произнести приветственную речь, и застыл в ожидании. Но бравурный марш вдруг оборвался, несостоявшийся оратор слез с трибуны, и толпа с изумлением воззрилась на незнакомца, приехавшего верхом на муле, к крупу которого был привязан огромнейший, невиданный в Макондо чемодан. Въехал он в селение, ни на кого не глядя. Конечно, священник мог быть одет подорожному, в мирское платье, но никто бы не смог принять этого бронзоволикого человека в военных крагах за священнослужителя.

Каковым он на самом деле и не являлся, ибо в тот же самый час с другой стороны въехал в селение также на муле действительно священник, но весьма странной наружности, чрезвычайно тощий, с иссохшим вытянутым лицом, задранной до колен сутаной и старым рваным солнечным зонтиком в руке. Около церкви он осведомился у прохожего, где находится дом священника, и тот, не имевший понятия об этом, ответил: «Домик позади церкви, падре». Женщины в тот момент не было, за приоткрытой дверью играл ребенок. Священник спешился, втащил в домишко свой распухший, без замков, с неплотно закрытой крышкой чемодан, перетянутый ремнем другого цвета, и, осмотрев помещение, ввел во двор мула, привязал в тени виноградных лоз. Затем он открыл чемодан, извлек из него гамак, который возрастом и ветхостью был под стать зонтику, повесил его на столбы по диагонали комнаты, снял сапоги и улегся спать, не обращая внимания на ребенка, глядевшего на него круглыми от ужаса глазами.

Вернувшись, женщина растерялась от этого вторжения священника, на лице которого была какая-то коровья невозмутимость. На цыпочках она вошла, вытащила за порог свою складную кровать и, связав в узел свою и детскую одежду, горестно ушла, оставив кадку и кувшин. Через час явилась делегация селян, прошествовавшая через Макондо вслед за оркестром, игравшим военные марши, и в окружении мальчишек, сбежавших из школы. Она застала священника в одиночестве. Он лежал в гамаке в расстегнутой сутане, без сапог. Вероятно, кто-то сообщил о его прибытии, но никому не пришло в голову поинтересоваться, что он делает в этой хибаре. Быть может, подумали, что он родственник этой женщины, а та, в свою очередь, решила, что должна уйти, так как у священника, видимо, есть разрешение на заселение, или что домишко – церковная собственность, или просто из боязни, что у нее спросят, на каком основании она прожила здесь два года без спроса и платы. Никто из делегации ни о чем не спросил священника еще и потому, что приветственную речь он слушать отказался, велел мужчинам и женщинам садиться на пол и пояснил, что «не смыкал глаз всю ночь».

Наткнувшись на столь прохладный прием, делегация разошлась – такого странного священника никто еще не видывал. Заметили, что лицо его чем-то похоже на коровью морду, что волосы острижены под машинку, что вместо губ у него горизонтальная щель, напоминающая быструю прорезь ножа, притом сделанную уже после того, как он родился. Показалось, что он на кого-то похож, и к рассвету селяне вспомнили, как бегал он голышом, но в сапогах и шляпе, с рогаткой и камнем в ту пору, когда Макондо было еще чем-то вроде лагеря для беженцев. Ветераны вспомнили о том, что он участвовал в гражданской войне восемьдесят пятого года. Что стал полковником в семнадцать лет, был отважен, упрям, несгибаем. Но больше никто ничего о нем не слыхал – до его возвращения в Макондо, куда он прибыл, дабы возглавить приход. Мало кто помнил, как его нарекли при крещении, но большинство ветеранов помнило прозвище, которое дала ему мать (рос он непослушным и задиристым) и которым потом называли фронтовые товарищи: Зверюга. И до самой смерти сохранилось за ним в Макондо это прозвище – Зверюга да Зверюга.

Выходит, что этот человек явился к нам в дом в тот же день и почти в тот же час, что и Зверюга в Макондо. Он – по главной дороге, где его никто не ждал и не имел понятия о его имени и роде занятий, а приходский священник – окольным путем, тогда как жители его встречали на другой стороне селения.

После встречи я вернулся домой. Мы только сели за стол, немного позднее обычного, как вошла Меме и сказала мне:

– Полковник, а полковник, вас в кабинете спрашивает какой-то приезжий.

Я ответил:

– Пусть сюда проходит.

Меме сказала:

– Он ждет в кабинете и говорит, что ему срочно надо вас видеть.

Аделаида перестала кормить с ложки Исабель (ей не было еще пяти) и вышла к незнакомцу. Возвратилась она быстро, явно озабоченная.

– Он выхаживает по кабинету, – сказала она.

Из-за канделябров я видел, как она проходит на свое место. Присев, она вновь принялась кормить Исабель.

– Проводила бы ты его сюда, – сказал я, продолжая трапезу.