Параметрическая локализация Абсолюта

– Сын! Что ты себе думаешь? – спросил он, когда Вячеслав Романович кончал восьмой класс. – Пора бы определиться!

– Да почему обязательно определяться? – спокойно отвечал Вячеслав Романович. – И почему обязательно искусство?

– Как почему! Что же, кроме искусства! – папа трогательно моргал.

– Нет, я так не считаю. Почему я должен быть таким, как все? Искусство – это только одна из сфер деятельности. И она мне не близка.

«Бунтует, умничает. Молодой. Перебесится», – отступился папа.

«Ограниченный человек», – удостоверился Вячеслав Романович.

4. Так и пошло

Так и пошло у Вячеслава Романовича, вкривь и вкось. Одноклассники становились лингвистами и лютнистами, хореографами и архитекторами, а он не понимал, что с собой делать. После школы пошёл на курсы бухгалтеров, чем вызвал у родителей глубокий и продолжительный шок. Но они продолжали уповать на то, что перебесится, и не препятствовали. Отучившись на курсах полгода, устроился работать в туристическую фирму. Робкая надежда – а вдруг пристрастится к путешествиям? Станет журналистом-обозревателем хотя бы? Однако Вячеслав Романович нимало не стремился из офиса. Он завёл две пары нарукавников, чёрные и тёмно-синие, и с охотой просиживал весь рабочий день за гроссбухом и счётами, прерываясь только на обед. Сначала он брал с собой термос и булочки, а через полгода, когда ему повысили зарплату, стал ходить обедать в кафе, в том же здании на первом этаже.

Ему очень нравилось сидеть на высоком стуле у окна, кушать грибной суп с белым хлебом и смотреть сквозь стекло на прохожих. Особенно осенью, когда снаружи шёл дождь, ветер выворачивал зонтики, а внутри было тепло и уютно. Тогда Вячеслав Романович и начал мечтать о собственном кафе. Но откуда взять столько денег? Одни эти высокие стулья сколько стоят! А столы, а стойка, а холодильники, а витрины, а кофемашины, а блендеры-миксеры? А за дверью там ещё и кухня, с плитами и посудой. А аренда, а зарплата поварам и официантам? Нет, нереально. И он возвращался в свой кабинет, к высоким столбикам чисел.

Весной Вячеслава Романовича забрали в армию. Его бухгалтерские навыки там не оценили, но зато по счастливой случайности ему удалось устроиться работать на кухню, когда один из поваров заболел, а он подвернулся под руку командиру. За неделю Вячеслав Романович научился в совершенстве готовить бульон с картошкой и достиг таких успехов в приготовлении перловой каши, что его оставили на кухне насовсем. Чуть пообвыкшись, он стал экспериментировать с пропорциями и осторожно отходить от сложившихся скудных рецептов. В одно из увольнений он одолжил у родителей денег и купил в гастрономе целую коробку специй: разноцветные перцы, сушёный укроп, базилик, карри, гранулированный чеснок, орегано и тмин. И спустя месяц добился такого вкуса и консистенции у тушёной капусты с макаронами, что её стали охотно есть даже офицеры. «Совершенство в простоте. Совершенство требует не сложности, а точности», – отвечал он на вопросы майоров, как ему удаётся приготовить столь незабываемую овсянку-бри. Лейтенанты записывали его рецепты в блокнотики и относили домой жёнам. Полковники пробовали его пшёнку с кардамоном и в восхищении цокали языками. Они взяли образец каши в котелке, пошли к генералу и сделали ему доклад. Генерал оценил образец и подписал приказ о введении специальной дотации на сбалансированное питание.

5. Детей не выбирают

Результаты сбалансированного питания подвели через год, и статистика показала: солдаты динамично набирали мышечную и жировую массу, до тридцати процентов живого веса за двенадцать месяцев. Была создана государственная комиссия с целью изучения влияния веса солдат на боевой дух армии. Для подобного исследования требовалось много времени, как минимум несколько лет, но инициативному генералу заранее вышла официальная похвала и перевод с повышением, а Вячеславу Романовичу вручили почётную грамоту и кожаный дембельский альбом. Из армии он вернулся роскошно упитанным и ещё более уверенным в себе, чем раньше.

Он предсказуемо устроился работать поваром в крупный ресторан, и папа с мамой приободрились: кулинария ведь тоже искусство, пусть и особого рода. Но в штатском ресторане Вячеслав Романович не прижился. От него требовали не простоты и точности, а сложности и следованию моде. Италия, Франция, Япония – моды менялись каждый сезон, и качество никого не интересовало, никто даже не мог его оценить. Это сводило на нет все усилия и обесценивало труд. Однажды, выбрав подходящий момент, он обратился со своими мыслями к одному из совладельцев ресторана. Тот внимательно выслушал общие соображения Вячеслава Романовича и спросил: а по факту? в реале? на деле? Конкретику давай, что ты предлагаешь? И когда он изложил конкретику, ему было коротко сказано, что здесь престижный ресторан, а не казарма.

Поэтому Вячеслав Романович в скором времени уволился и возвратился в лоно бухгалтерии, на этот раз в фирму, торгующую автомобилями. Новенькие блестящие машины, мимо которых он ежедневно проходил, постепенно понравились ему, и он захотел попробовать себя в продажах – чтобы быть к ним поближе, разбираться, сидеть внутри. Он попросил у руководства место менеджера, но ему отказали, по причине отсутствия образования. Посмотри на наших ребят: ровненькие, аккуратненькие, с улыбочкой, речь чиста, как родник! – говорил ему управляющий. Ты, конечно, тоже славный парень, но тебе огранки не хватает, блеска. Ты же ещё молодой, сходи, поучись! От всей души тебе советую.

И Вячеслав Романович внял, и пошёл учиться – на экономический факультет. Папа с мамой тяжело вздохнули и смирились окончательно. Наш крест, что поделаешь. Бухгалтер, менеджер, экономист. Что ж, будем любить его таким, каков есть, детей не выбирают. Зато правильный, положительный, не пьёт, не гуляет, сам деньги зарабатывает, – так они утешали себя. И действительно, Вячеслав Романович был крайне положительным молодым человеком. Зачем тебе продажи, Слава? – советовал управляющий. Доучишься, стажа поднакопишь, и будешь главбухом! Руководство ценило его, доверяло ответственное, выплачивала хорошие премии. Вячеславу Романовичу некуда было их тратить, на учёбу, еду и одежду хватало и без того, и он открыл счёт в банке.

6. Всё своим чередом

К тому времени, когда Вячеслав Романович окончил институт и стал молодым главбухом, умерла его бабушка, оставив в наследство квартиру. Родители отдали квартиру ему, полагая, что он женится и переедет туда жить. Но Вячеслав Романович, в ту пору резкий на поворотах, даже не раздумывал: уволился из автомобильной компании, продал квартиру и арендовал маленькое помещение в центре города под кофейню. Хлопот и затрат было множество. Кроме денег, вырученных за квартиру, пришлось вложить все сбережения и ещё взять в банке кредит, а сбор нужных бумаг, ремонт и заказ оборудования заняли почти полгода. Но Вячеслав Романович был упорен и все трудности методично преодолел.

Поначалу Вячеслав Романович повёл бизнес новаторски, основываясь на своём армейском опыте. Перловку и тушёную капусту он, конечно, не рискнул включить в меню, но решил следовать принципу «простоты и совершенства». У него подавали только кофе, круассаны и грибной суп, но зато всё – высшего качества. Он самолично приходил в кафе рано утром, становился к кастрюлям и варил простой супчик: грибы, чуть перловки, чуть лука и картошки. Но зато грибы использовались исключительно белые, и много. И ни грамма усилителей вкуса, только растительные специи. Круассаны он тоже готовил сам, из своего теста, в маленькой духовке, начиняя их черникой или яблоками. Кофе – только по-турецки, безо всяких кофемашин, только самые лучшие сорта. Такой подход нашёл своих поклонников, и у Вячеслава Романовича появились постоянные посетители – ценители качества и домашней атмосферы. На одной из таких ценительниц, Катюше, он вскоре женился, а ещё один, Михаил, стал его другом и впоследствии компаньоном.

Однако по итогам первого года Вячеслав Романович вышел в минус, кафе не окупалось. Народу было немного, и при разумных ценах на кофе и суп выручки не хватало даже не оплату аренды. Надо было или что-то менять, или закрываться. Михаил, такой же непутёвый сын театрального режиссёра, предложил Вячеславу Романовичу своё участие в деле и реорганизацию в обычное кафе. А куда было деваться? Не идти же назад в бухгалтерию. И Катюша была за. Снова сделали ремонт, арендовали ещё одну комнатушку под кухню, закупили оборудование.