Павел Филонов: реальность и мифы

Разговор в Москве — 15 февраля 1968 года.

На выставке ни в этот день, ни в другой он не был, тогда я, опять от Жени, позвонила ему, спросила, был ли он на выставке. — Нет, не был. Тогда я сказала ему, что привезла его деньги, т. к. боюсь, что при его загруженности, в чем я убедилась из разговора с ним, он не сможет выполнить свое обещание — написать монографию. Он сказал, что не знал, что такой жесткий срок. «Какой же это жесткий срок, прошло 9 или 10 лет, вы перестали писать, будучи в Ленинграде, не заходили к нам, а ведь вы имели дело с двумя „Мафусаилами“, а теперь остался один». Он ответил: «Евдокия Николаевна, пусть будет так, как вы хотите». Его тон, как и его слова, мне не понравились, и я сказала: «Не так, как я хочу, а как будет правильно, как должно быть». Он еще раз сказал: «Как вы хотите». Мы договорились, что 17-го февраля я буду у него. Он спросил, буду ли я одна, попросил, чтобы мой спутник зашел за мною через 15 минут. Я поняла, что более продолжительного визита мне не полагалось. Сказал, чтобы я захватила папку. Все это было мною безропотно выслушано. Он так часто болеет, а болезнь его на этот раз была бы для меня просто несчастьем.

О том, как я волновалась, писать не буду. Да не только я, Женечка так волновалась, что решительно сказала — одну меня она не отпустит. Кстати, они были знакомы.

17 февраля я поехала к нему с Женей. Он остался верен себе и «не заметил» Женю. А у дверей стояли мы обе. Впустил только меня. Картины были приготовлены. Ни упреков, ни сожаления сказано не было, разговор был о неудобствах ватмана (это все, что я смогла достать для упаковки картин), о том, как лучше завернуть, извинился, что у него нет папки. Я не раздевалась, сделать этого мне не предложили. Когда я уходила, осторожно держа в руках плохо упакованный пакет, уже в передней, смежной с комнатой, где все это происходило, он сказал: «Евдокия Николаевна, вы, кажется, привезли мне деньги?» Деньги! Они все время были у меня в муфте, а я совершенно забыла о них! Это было просто ужасно! Тут же, с большими извинениями, я дала ему пакетик в банковской упаковке. Я так боялась, как передать их в ином виде, — чтобы не пришлось пересчитывать деньги ему или мне. Он молча взял и положил их тут же в прихожей на какую-то полочку.

Чего это все мне стоило! В этот день я не могла даже быть на выставке, хотя меня там ждали. Женечка, когда я спустилась к ней с четвертого этажа, неся перед собою пакет с картинами, расплакалась, так волновалась она, ожидая моего появления.

А сейчас я счастлива — то, что так долго мучило меня, осталось позади. Картины вернулись домой. Глядя на них, я подумала и поняла, как же велико было наше желание иметь его монографию, если мы так широко, так щедро оплатили его будущий труд!

Как я жалею, что ничего не смогу написать о расколе среди учеников брата. Время и война не оставили свидетелей. Из тех, кого я знаю, остались Т. Н. Глебова, Кондратьев ^[364] , Гурвич, Кибрик. На объективность двух последних рассчитывать нельзя. Гурвич говорил мне, что будет писать о брате и о расколе. Но он и Кибрик, как говорят, были инициаторами раскола. Кроме того, он очень нетерпим, как я уже писала. Трудно рассчитывать на объективность его воспоминаний. Кибрик, который <…> после раскола пытался вернуться к брату, сделав несколько безуспешных попыток договориться о возвращении, пришел к нам и просил мужа, зная их хорошие отношения, договориться о том, что он, Кибрик, хочет работать с братом вновь. Муж отказался, сказав: «Если П[авел] Николаевич] решил, то решения своего не изменит». После этой неудачи Кибрик стал нечестно, нехорошо, даже в печати, говорить о брате, точнее, о своей учебе у Филонова ^[365] . Но когда А. И. Рощин, искусствовед, писавший статью о брате в сборнике «Подвиг века», был в Москве у Кибрика, тогда уже академик говорил совершенно иначе.

364

Кондратьев Павел Михайлович(1902–1985), живописец и график. Учился (1921–1922) в Высших мастерских декоративно-прикладного искусства (бывш. ЦУТР) у А. Е. Карева. Во Вхутемасе — Вхутеине занимался (с 1922) у А. И. Савинова и у М. В. Матюшина. В 1925 начал посещать занятия у П. Н. Филонова. Работал с коллективом МАИ в Доме печати. После раскола коллектива остался с Филоновым, но в 1932 перешел к К. С. Малевичу, не порывая при этом связи с Павлом Николаевичем. В послевоенные годы занимался иллюстрацией. Создал живописные серии «Чукотка», «Снопы» и другие, где развивал традиции своих учителей. В начале 1970-х сблизился с В. В. Стерлиговым и Т. Н. Глебовой.

365

См.: наст. изд., Кибрик Е. А.Творческие пути Изорама.

О расколе честно, правдиво, объективно мог бы написать его верный ученик М. П. Цыбасов [366] , но его уже нет в живых. Одна моя надежда на П. М. Кондратьева, но <…> он болен, <…> и сможет ли он в таких условиях написать, что знает о расколе, — трудно сказать.

Теперь уже точно не вспомню когда, но не меньше года, звонил и приходил Г.М.Б., уговаривая «уступить» ему какую я захочу работу для его коллекции. «У меня картину Филонова будут смотреть, а кто видит у вас?» Уговаривая, он договорился до того, что однажды сказал мне: «Вы делаете то же черное дело, не продавая картины, как и те, кто не показывает их».

366

Подробнее о М. П. Цыбасове см.: Соловьева Л.Михаил Цыбасов — ученик Павла Филонова // Русское искусство. 2006. № 2. С. 68–77; Михаил Цыбасов. Каталог выставки. СПб., 2004.

Вопрос, продавать или не продавать, все время волновал нас. Брат, как я уже сказала, не продавал, но у него была надежда, а у меня, увы, ее нет. Что будет после меня, что сделает с ними Музей? В то же время мы думали о том, что необходимо поставить памятник на могиле брата, т. к. когда хоронили его, в 1941 г., записей в книге не делали. Да к тому же изголовье, поставленное нами по возвращении из эвакуации, зимой засыпало снегом, а летом цветы мешали прочитать надпись, и мы решили расстаться с одной картиной. Но с какой? В то время нам и посоветоваться было не с кем. Его картин мы не хотели трогать, оставалось что-либо из моих. Из «моих» потому, что сестра не ценила работы брата и со свойственной ей прямотой не раз говорила ему свое мнение. Поэтому я и пишу мои, а не наши, но это для точности.

Итак, что же отдать? Не знаю, почему выбор наш остановился на «Поклонении волхвов». И в тот же день, когда он унес эту картину, — я пришла в ужас от того, что же я сделала! Отдавая не «его» картину, не учла, что «свое» мы отдали… Состояние это и время не смягчило. Как посмотрю на то место, где она висела, теперь пустое, опять ужас охватит меня. Что я сделала? Сестра тоже была огорчена, но не так, к счастью. Если я скажу, что и сейчас я не могу спокойно подумать об этой «продаже» — я скажу честно. <…> Я позвонила и сказала, что хочу поговорить с ним о возвращении картины, а взамен дам что-то другое. Возникла пауза, потом он сказал, что подумает и позвонит мне.

С большим волнением я стала ждать ответ. Прошло две недели — звонка не было. Наступила третья неделя ожидания. И вдруг звонит ученик брата Лесов и говорит, знаю ли я, что Б. умер. Скоропостижно! Какой это был для меня удар! Пока он был жив, жила надежда получить картину, с его смертью пропало все. И не с кем было поделиться горем — сестры уже не было…

Только в Новосибирске от Макаренко я узнала, что «Поклонение волхвов» стало причиной открытия выставки в Академгородке, а затем в Москве и ЛОСХе. Макаренко увидел у Б. принадлежавшую ему картину Филонова, узнал о существовании этого художника, заинтересовался. На его вопрос, где можно видеть картины Филонова, Б. сказал, что их можно видеть только у сестер его, но это такие церберы, что никого не пускают к себе и картины брата никому не показывают.

Для чего он это сказал? Макаренко, не поверив, к счастью, позвонил, пришел, и в результате нашей встречи в августе в Академгородке состоялась выставка нашего брата.

Как я уже говорила, в 1967 г. в Академгородке Новосибирска была организована выставка Филонова. В это же время там жил поэт Андрей Вознесенский. Узнала об этом почти накануне отъезда; ни поговорить, ни познакомиться не пришлось.

В конце октября мне принесли Литерат[урную] газету, где я нашла новую поэму А. Вознесенского «Зарёв». «Зарёв» — старославянское название августа, месяца осеннего рева зверей. Каково же было мое удивление и радость, когда я увидела, что один Зарёв посвящен брату. <…>

Зарёв Павлу Филонову

Председателю исполкома военно-революционного Комитета Придунайского края, художнику, другу Маяковского

С ликом иконно-белым, В тужурочке вороненой, Дай мне Высшую меру, комиссар Филонов. Высшую меру жизни, Высшую меру голоса, Высокую, как над жижей, Речь вечевого колокола! Был ветр над Россией бешеный. Над взгорьями городов Крутило тела повешенных, Как стрелки гигантских часов! А ты по-матросски свойски Как шубу с плеча лесов, Небрежно швырял Подвойскому Знамена царевых полков! На столике чище мела Трефовые телефоны. Дай мне высшую меру, Комиссар Филонов. Сегодня в Новосибирске Кристального сентября Доклад о тебе бисируют Студенты и слесаря. Суровые пуловеры Угольны и лимонны. Дай им высшую веру, Филонов! Дерматиновый обыватель Сквозь пуп, как в дверной глазок, Выглядывал: открывать иль Надежнее на засов! Художник вишневоглазый Леса писал сквозь прищур, Как проволочные каркасы Не бывших еще скульптур. Входила зима усмейно. В душе есть свои сезоны. Дай мне высшую Смену, Филонов. Рано еще умиляться, Как написал твой друг: «Много еще мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг…» Возьми мой прощальный зарёв. Грущу по тебе. А ты? Со стен, как зверюги зарослей, Провоют твои холсты… ^[367]

367

Сохранен вариант стихотворения, выписанный Е. Н. Глебовой из газеты. Новая редакция стихотворения под названием «Павел Филонов» опубликована: Вознесенский А. А.Собр. соч. в 5 т. М., 2000. Т. 1. С. 266–267.

Это было очень давно. Кто-то прислал или принес фотостраничку какого-то журнала. На страничке шесть иллюстраций (по две в ряд) и под каждой — двустишие. Автор рисунков Н. Радлов. Автор стихов неизвестен.

Наказанный порок (Кошмарное злодейство в духе аналитического искусства)

1. Иллюстрация. Ночь, луна, здание с колоннами и вор, забирающийся через окно в Музей.

«Сияет луна, равнодушно глазея На вора, что лезет в окошко музея».

2. Вор уже в Музее, темно. Он ножом срезает картину с подрамника.

«Инстинкт и во тьме не оставил каналью. Трещит полотно под кощунственной сталью».

3. Вор, со срезанной картиной в руках, крадется мимо спящего сторожа.

«Вор тихо крадется во мраке глубоком. Какая добыча дана ему роком?»

4. Вор со свертком в руках бежит по улице.

«К какой его случай направил картине? Рембрандт? Рафаэль? Джиованни-Беллини?»