Павел Филонов: реальность и мифы

Мне трудно представить себе, что в годы создания «Мужчины и женщины» он был молод, что было молодо его поколение. Его поколение жило тревогой.

На пороге стояла первая мировая. Рядом с каждым стояла смерть.

В двенадцатом начал художник свою работу. Он трудился над ней годы, переписывая и переписывая, покрывая одну запись другой. Каждая из картин Филонова — это шифр тревоги. Действительность, опасная и неразгаданная, передавалась через шифры горькой тайны.

Душные годы перед первой мировой войной.

Над картиной стояли еще годы и годы труда.

Но в далеком Сараеве молодой и недовольный, переживший унижение своей страдающей Родины как личную боль, в гневном отчаянии резко нажал пистолетный спуск ^[698] .

«… В закатной дали Были дымные тучи в крови». А. Блок ^[699]

<…> Быстрый дым сараевских выстрелов неудержимо разросся черными тучами орудийного дыма. Закачалась, загудела земля под лавиной снарядов.

698

Выстрел Гаврилы Принципа (1894–1918), убившего 28 июня 1914 года в Сараево австрийского престолонаследника эрц-герцога Франца Фердинанда, стал поводом к началу 1-й мировой войны.

699

Возможно, автор сделал эпиграфом свободное переложение известных строк из стихотворного цикла «На поле Куликовом» А. Блока: «Идут, идут растерзанные тучи, закат в крови». См.: Блок А. А.Собр. соч. в 8 т. М.-Л., 1960. Т. 3. С. 249.

<…> Отчаянно и неподготовлено бросает Россия в ответное наступление свою гвардию, свою лучшую армию.

Россия не готова к войне, ни к чему не готова.

Инертна государственность российская. Развинчена военная машина. Тяжела расплата за несогласованность и общую апатию.

Зажата в железные клещи в Мазурских болотах, гибнет Русская армия Самсонова ^[700] . Сколько их, безвестных могил, во тьме Мазурских болот?

Жертва оправдана. Германцы сняли два корпуса с французского фронта, перебросили на восток. <…> Как пережила Россия боль этих страшных дней? Как пережил эту боль художник вместе с болью Родины? <…>

700

Самсонов Александр Васильевич(1859–1914), генерал от кавалерии (1910). В начале Первой мировой войны командовал 2-й армией. В ходе Восточно-Прусской операции 1914 года в результате бездействия командующего Северо-Западным фронтом ген. Я. Г. Жилинского и командующего 1-й армией генерала П. К. Ренненкампфа 2-я армия потерпела поражение, а часть ее была окружена. При выходе из окружения Самсонов погиб (предположительно, застрелился).

Хлебников видел, как на бурлящем Невском молодой офицер, сверкая обнаженным клинком, кричал: «Ура, я буду убит, через три месяца я буду убит».

Он не дожил своих трех месяцев — этот мальчик в офицерской форме, идущий на войну со смертью в душе, теряющий веру и жаждущий жертвенной смерти молодой офицер, которого неверно учили — стоять в рост и сверкать саблей под свинцовым, тяжелым дождем.

Поэт вспоминает о своей последней встрече с Филоновым ^[701] . Он пишет: «Я встретил одного художника и спросил, пойдет ли он на войну? Он ответил: „Я тоже веду войну, только не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок времени. Мой долг одинаково тяжел, что и у войск за пространство“. Он всегда рисовал людей с одним глазом. Я смотрел на его вишневые глаза и бледные скулы. Ка шел рядом. Лился дождь» ^[702] .

701

Сверх-повесть В. Хлебникова «Ка» имеет точную дату создания: 22 февраля —10 марта 1915 года. Филонов был призван в армию осенью 1916 года. Сопоставление дат позволяет предположить, что если даже поэт и передал впечатления от разговора с Филоновым, то вряд ли стоит связывать его с какой-то конкретной их встречей. Скорее всего, упоминая «битву за время», поэт подчеркивал хорошо известный ему факт: произведения Филонова были визуализацией мифологизированной истории человечества. Художник отказался от утвердившегося со времен Ренессанса принципа: уподоблять картину «окну в мир», когда в хронотопе доминировала пространственная координата, и сосредоточил внимание на временной составляющей.

702

Хлебников В. В.Ка // Хлебников В.Собр. соч. в 3 т. СПб., 2001. Т. 3. С. 62.

Поэт назвал именем Ка судьбу. Судьба шла рядом. <…>

«Доски судьбы» ^[703] создает своим завещанием Хлебников.

Филонов художник трагедии. Он, всю жизнь смотревший в глаза трагической судьбе, глубже многих и многих сознает боль утрат и понимает глубину опасности. Он скоро вступит в ряды войск за пространство, наденет серую шинель ополченца.

<…> Художник сменит кисть на винтовку, но пока кисть в руках куда тяжелее казенной трехлинейки — тонкая колонковая кисть.

703

Идея познать законы времени родилась у В. В. Хлебникова в 1904 году и стала делом его жизни. До конца своих дней Хлебников выстраивал ряды событийных соответствий, пытаясь с помощью числовых «рифм» познать законы истории. В книге «Доски судьбы» он запечатлел «чистые законы времени». См.: Хлбников Велимiр. Доски судьбы. В. Н. Бабков.Контексты досок судьбы. М., 2000.

Филонов пишет боль, пишет судьбу.

Пятнадцатый год — композиция «Без названия» ^[704] .

Первая аналитическая картина в русском искусстве.

На картине Филонова мир разбился на осколки с острыми, режущими краями.

Нет событий. Нет связи событий. Разом все. Мир вернулся к довременному, первозданному хаосу. Рухнул переживший себя девятнадцатый век, обнажился жесткий двадцатый. Осколки разбившегося времени режут сознание.

В центре картины белый череп глубоководной рыбы. Череп с живыми глазами дьявола, глядящими из мертвых глазниц. — Символ агрессии ^[705] .

704

П. Н. Филонов. «Без названия». 1912–1915. Бумага, акварель. Музей Людвига, Кёльн.

705

Французский художник Бюффе, переживший Вторую мировую войну и оккупацию, использовал тот же мотив — скелет рыбы в картине «Агрессия». — Прим. автора.

Бернар Бюффе(род. 1928) — представитель так называемого «мизерабилизма», течения, возникшего в западноевропейском искусстве в середине XX века. В работах 1950-х годов он отразил умонастроения поколения, пережившего войну. Писал мрачные, почти монохромные картины с подчеркнуто грубыми, геометризированными фигурами, сумрачные пейзажи и натюрморты.

<…> Шестнадцатый год. Румынский фронт. Балтийская морская дивизия. Ратник ополчения Филонов.

Румынские войска раздавлены железным кулаком — корпусом Макензена ^[706] .

Пал Бухарест. Русская кровь на чужих румынских полях.

Нет матросов в балтийской морской дивизии — выбиты в первых боях. Пехотная ударная часть.

Снаряды крупных калибров, «германские чемоданы», бьют по квадратам, погребая целые взводы в окопах тяжестью падающей земли. Русские пушки отвечают лишь редкими выстрелами.

706

Макензен Август(1849–1945), германский генерал-фельдмаршал. В 1-ю мировую войну был командующим корпуса в Восточной Пруссии, с 1915 — группой армий при разгроме Сербии и Румынии (1916).

Не хватает снарядов, не хватает патронов, не хватает ружей. Солдатской крови хватает.

Ратник ополчения Филонов командует разведывательной партией.

Ночи на ничейной земле, на снегу. Обрывки колючей проволоки в зыбком свете прожекторов. Воронки от тяжелых снарядов как лунные кратеры. Долгие фронтовые зимы в сырых блиндажах.

Громадная убыль в людях. Идут эшелоны с пополнением. Поют песни солдаты. Русские песни на кровавых чужих полях. О смерти пишет Хлебников в эти страшные дни:

«Когда умирают кони — дышат, Когда умирают травы — сохнут, Когда умирают солнца — они гаснут. Когда умирают люди — поют песни» ^[707] .

Разгорающаяся революция поднимает художника Филонова — фронтовика Филонова на один из опаснейших и труднейших своих постов — пост Председателя Военно-революционного Комитета Придунайского края ^[708] .

Утраты и надежды

707

См.: Хлебников В. В.Творения. С. 75. Стихотворение датировано 1912 годом.

708

Подробнее см.: наст. изд., Егоров Н.Борьба за советскую власть на Дунае и Измаильский район в феврале — октябре 1917 года.

Скажи, суровый известняк, на смену что придет войне? — Сыпняк! В. Хлебников ^[709]

<…> Окопы, протянувшиеся от моря и до моря, захватила волна солдатских митингов. Стихийная демобилизация грозит обнажить фронт.

Окопник Филонов выступает на фронтовых митингах, там, где не всегда могут говорить офицеры. Останавливает полк, уходящий с передовой. Трудно говорить на митингах. Солдаты озлоблены бесконечной войной.

709

Хлебников В. В.Ночь в окопе // Хлебников В. В.Творения. С. 280.

Беспомощный и суровый 1918-й год.

Румыния, пользуясь временной слабостью Советской России, оккупирует Бессарабию.

Кто скажет, как отозвался этот новый удар в душе художника в серой солдатской шинели?

«Крылами бьет беда И каждый день обиды множит» ^[710] .

Потрясен, но не сломлен этими событиями художник. В революционный Петроград привозит с фронта Филонов знамена боевых русских полков. Он передает их первому комиссару по военным делам Подвойскому.

710

Блок А. А.Скифы // Блок А. А.Собр. соч. в 8 т. Т. 3. С. 360.