Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)

– С какой стороны ни посмотри, Лувина – очень печальное место. Вы, раз едете туда, скоро поймете это. Я бы сказал, что сама печаль свила себе там гнездо. Люди там не знают улыбки, им будто лица обшили досками. Печаль видна там всякому, отовсюду. Ветер, что дует в тех местах, ворошит ее, но никогда не уносит с собой. Она там все время, словно с рождения. Ее можно даже почувствовать, попробовать на вкус, потому что она все время висит над тобой, жмется к тебе, не дает покоя – как будто на живую плоть сердца клеят огромный горчичник.

Местные говорят, что при полной луне в Лувине можно разглядеть очертания ветра, который, волоча за собой свое черное покрывало, бродит по улицам. Но я, всякий раз, когда над Лувиной вставала луна, видел один лишь образ отчаяния… Всякий раз.

Но пейте же ваше пиво. Я вижу, вы к нему и не притронулись. Пейте. Не иначе как вам не по нраву, что оно такое теплое. Но ведь здесь нет другого. Я знаю, что у теплого пива гадкий привкус, вроде ослиной мочи. Но здесь привыкаешь быстро. А там не достать и такого. В Лувине вы будете мечтать об этом пиве. Там вас попотчуют разве что мескалём, который местные делают из травы под названием охасe и от которого с первого глотка голова у вас пойдет кругом, как от хорошей встряски. Лучше пейте ваше пиво. Я знаю, о чем говорю.

Снаружи все так же билась река. Слышался шепот ветра. Крики играющих детей. Глубоким вечером казалось, что еще совсем не поздно.

Человек снова отошел выглянуть за дверь и вернулся. Он рассказывал дальше:

– Легко смотреть на эти вещи отсюда, когда это только воспоминания. Здесь нет ничего и отдаленно похожего на них. Но мне не стоит никакого труда рассказывать вам о Лувине – о месте, которое мне хорошо известно. Там я жил. Там я оставил свою жизнь. Я ехал туда, полный самых смелых надежд, а вернулся конченым стариком. А теперь туда едете вы… Пусть так. Благодаря вам я будто припоминаю самое начало. Ставлю себя на ваше место и думаю… Знаете, когда я впервые приехал в Лувину… Но позвольте сначала допить ваше пиво? Вижу, вам оно не по вкусу. А мне – в самый раз. Для меня оно как лекарство. Я чувствую, будто мне на голову льют камфорное масло… Так вот, мы остановились на том, что, когда я впервые приехал в Лувину, погонщик, который привез нас, даже не дал лошадям перевести дух. Высадил нас и тотчас развернулся в обратную сторону:

– Я поехал, – сказал он нам.

– Постой, неужто ты не дашь лошадям передохнуть? Они ведь все в мыле.

– Здесь изжарятся еще больше, – сказал он. – Лучше поеду.

И он уехал, кубарем катясь по Склону Грубого Камня, изо всех сил пришпоривая лошадей – будто место, где он нас оставил, было населено бесами.

Мы – я, жена и трое детей – остались стоять там, посреди площади, со всеми нашими вещами в руках. Посреди этого места, где был слышен один только звук – завывание ветра. Просто площадь. Ни травинки, ветру не за что зацепиться. Там мы и стояли.

Тогда я спросил у жены:

– В какой мы стране, Агрипина?

Она только пожала плечами.

– Хорошо. Если тебе не трудно, сходи поищи, где тут можно поесть и переночевать. Мы подождем тебя здесь, – сказал я ей.

Она взяла самого младшего из детей и ушла. И не вернулась.

На закате, когда солнце освещало только самые верхушки холмов, мы пошли искать ее. Мы обошли все переулки Лувины, пока не нашли ее в церкви. Она сидела прямо посередине заброшенной церкви, а ребенок спал у нее между ногами.

– Что ты делаешь здесь, Агрипина?

– Я зашла помолиться, – сказала она нам.

– Зачем? – спросил я.

Она пожала плечами.

Молиться там было некому. Это была пустая коробка, без дверей, с зияющими дырами вместо окон и щелями в потолке, через которые, как сквозь решето, гулял туда-сюда ветер.

– Где здесь гостиница?

– Здесь нет никакой гостиницы.

– А постоялый двор?

– И постоялого двора нет.

– Ты видела кого-нибудь? Живет здесь кто-нибудь? – спросил я.

– Да. Там, напротив… Женщины… Я и теперь их вижу. Взгляни: там, сквозь щели в двери, я вижу, как блестят их глаза… Они смотрят на нас… Смотрят в нашу сторону… Приглядись. Я вижу, как блестят их зрачки… Но у них нет еды для нас. Они даже не стали показываться. Сказали, что в этой деревне нет еды… Тогда я зашла сюда помолиться, попросить за нас Бога.

– Почему ты не вернулась к нам? Мы ждали тебя.

– Я зашла сюда помолиться. Я еще не закончила.

– В какой же мы стране, Агрипина?

Она снова пожала плечами.

В ту ночь мы устроились на ночлег в углу церкви, за полуобвалившимся алтарем. Ветер добирался и туда, пусть не такой сильный. Мы слышали, как он проносится над нами с протяжным воем. Как он входит и выходит через пустые дверные проемы. Как бьет своими бесплотными руками по крестам Крестного Пути: стены церкви были обвешаны большими, тяжелыми крестами из мескитового дерева, перемотанными проволокой, которая при каждом дуновении ветра издавала звук, похожий на скрежет зубов.

Дети плакали, потому что не могли заснуть от страха. Жена пыталась уместить их всех у себя на руках. Обхватить руками горстку своих детей. А я сидел рядом и не знал, что мне делать.

С рассветом ветер утих. Позже он вернулся. Но был тем утром короткий миг, когда все вдруг стало спокойно, словно небо сошлось с землей и своей тяжестью раздавило все звуки… Слышно было, как сопят, успокоившись, дети. Я чувствовал рядом с собой тяжелое дыхание жены.

– Что это? – вдруг сказала она.

– Что – «это»? – спросил я.

– Вот это. Этот шум.

– Это тишина. Спи. Тебе надо отдохнуть хотя бы немного. Скоро будет светать.

И тут я тоже услышал. Как будто шелест крыльев летучих мышей в темноте, неподалеку от нас. Словно огромные летучие мыши бьют крыльями об пол. Я встал, и шелест крыльев усилился, как если бы стая летучих мышей встрепенулась и кинулась к дверным проемам. Тогда я тихонько двинулся туда, откуда слышался этот глухой шелест. У порога я остановился и увидел их. Увидел всех женщин Лувины, с кувшинами на плечах, в платках, повязанных вокруг голов, – черные силуэты на черном фоне ночи.

– Что вам нужно? – спросил я у них. – Чего вы ищете в такую рань?

Одна из них ответила:

– Мы идем за водой.

Я видел их: они стояли как вкопанные. Глядели на меня. Потом, словно тени, зашагали вниз по улице со своими кувшинами.

Нет, никогда я не забуду ту первую ночь, которую провел в Лувине.

– За это можно выпить, не находите? Хотя бы избавиться от горького привкуса воспоминаний на языке.

Мне показалось, вы спросили, сколько лет я прожил в Лувине, не правда ли? По правде говоря, я не знаю. Я потерял счет времени с тех пор, как мне его сбила лихорадка. Но, должно быть, прошла целая вечность… Дело в том, что время там идет очень медленно. Никто не ведет счет дням, никому не интересно, как друг за другом валятся в кучу года. Дни начинаются и кончаются. Потом наступает ночь. Только день и ночь, пока не приходит день смерти – единственная их надежда.